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Okura not:

Bu kitaptaki hiçbir fotoğraf  

gerekli ölçülendirmenin dışında işlemden 

geçirilmemiş, düzeltilmemiş, iyileştirilmemiştir.

Yolculuklar sırasında Nikon Coolpix marka 

fotoğraf makinesiyle çekildikleri biçimde 

kullanılmışlardır.
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İnsan hayal ettiği müddetçe yaşarmış.

Her şeyden uzaklaşıp, okyanusun ortasında etrafıma bakarsam, 
içimde  bir azamet, sonsuzluk, enginlik  duygusu uyanacağını hayal 
ederdim. Halbuki uyanan, sadece bir küçüklük duygusu oldu. 
Bu muymuş? 

Gerçekten de, yelkenli bir teknede ayağa kalkıp etrafınıza 
baktığınızda, ufukta herhangi bir yükselti yoksa, görüp göreceğiniz 
uzaklık 4,5-5 mildir. Etrafınıza bakıyorsunuz, dönüp bir daha 
bakıyorsunuz, çok uzak olmayan bir ufukta dünya aşağı doğru hafif 
eğilerek bitiyor. Sahiden ya, koca dünya dediğiniz bu muymuş? 
Evet, okyanusun ortasında, etrafına dönüp baktığında dünyanın 

Prologue



17aslında ne kadar küçük olduğunu idrak edersin. İdrak etmesine 
edersin de, bunun sonuçlarını tahmin edemezsin. Belki kabın 
ne kadarsa o kadarını alırsın, belki de içini sadece bir kapana 
kısılmışlık duygusu kaplar. Cam fanustaki Japon balığı  gibi. Balığa 
sorulur mu hiç, fanusun etrafını niçin dönüp durursun diye?

Amanin ve ben, 2012 yılında batıya doğru giderek dünyanın 
etrafındaki ilk yolculuğumuzu yaptık. Coconut Milk Run rotası 
denilen bu rotadaki yolculuk, daha çok Atlantik ve Güney Pasifik 
Okyanuslarındaki tropik ve sub-tropik bölgelerde geçse de, Torres 
Geçidi, Güney Hint Okyanusu, Agulhas ve Ümit Burunları gibi  
denizlerin tadına da baktı. 

2017 yılında, bu defa 1800’lerin eski yün ve tahıl ticareti rotası 
denilen  rotadan, yani bütün burunların altından ve Antarktika’nın 
etrafından seyretme niyetiyle tekrar yola çıktık. Bu kez durmadan.

Herkes sorup durur, dünya seyahati niçin yapılır diye. E baksana, 
hepi topu şu kadarcık, neredeyse yürüme hızıyla gidiyorsun ve 
etrafını dönüveriyorsun. Dönmeyeni döverler. 

Bu kitap, bu yolculukların hikâyesini anlatmak için. Denizde olanın 
birazı, denizde kaldıktan sonra...
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Zürih veya Cenevre'ydi. Dagny ne arıyordu orada, onu da 
hatırlamıyorum. Yirmi beş  yıl kadar önceydi. O zaman Hindistan’dan 
direkt uçak yok, Swissair İsviçre üzerinden getiriyor. Bizim nehir 
ekibinin ilk yılları, Metin küreğini kırmış. Bizim orada hiçbir nehir 
malzemesi yok, bir sürü sipariş var, outdoor dükkanı bulmak lazım. 
Bu işlere bakarken, yol için de kalın bir roman alayım diye bir 
kitapçıya girdim, Dagny orada, ince bir kitap çekti raftan, sevindi, 
bunu oku, hoşuna gidecek, tam senin frekansın dedi. Desert Solitaire, 
Edward Abbey. Orhan Pamuk’un Yeni Hayat’ı galiba, öyle başlar ya: 
bir kitap okudum, hayatım değişti. 

Bu basit kitapçık, o zamana kadar hep hissettiğim, ama tam olarak 
tanımlayamadığım,  muhteşem tabiatın hep göz önünde olan, ama 
çok az algılanan naif ve bekleyen yönünü, basit ve inanılmaz bir 
şekilde aklıma soktu. Bir daha da çıkmadı. 

Öncesi, 
Amanin, 
hazırlık



21Zamanın, çocukluktaki zaman gibi yavaş akması. Hiçbir şey ya da 
neredeyse hiçbir şey yapmak için bir sürü zaman. Basit şeylerin 
hazzı; elmanın tadı veya çocuğunun elinin elinde bıraktığı his 
gibi. Çıplak ayak parmaklarını kuma batırıp bulut formasyonlarını 
izlemek veya Datça yarımadasının ideal nüfusunun 8 kişi olması 
gerektiğini fark etmek. Nehire kaçmak.

Nehir, sihirli bir yerdir. Nehir derken, şehrin içinden akan dereleri 
kast etmiyorum. Doğanın ortasında, kendi açtığı kanyondan akan 
su, zor ve mükemmel bir şeydir. Ulaşmak için emek, hayatını 
sürdürebilmek için de tutku ister.

Nehir tutkusu bazen yelken sevdasına dönebilir. İkisi de doğa ile 
bir olmanın halleri çünkü. Mesela bizimgillerden, solo yelkenci 
Marcel Bardiaux. Daha 1920’lerde, kayak ile Tuna’dan Karadeniz’e 
inip, Boğaz’dan geçip İstanbul’da takılıyor. Biraz rakı, meze, derken 
akabinde Marmara, Çanakkale Boğazı, Ege ve ta Marsilya’ya kadar 
kürek çekiyor. Sonradan kendi teknesini inşa edip denize kaçıyor 
ve epik Cape Horn macerasını yaşıyor.

Benim yelken hikâyesi de, nehir hikâyesinin doğal bir uzantısı 
şeklinde gelişti. 

Doksanlı  yıllarda, Ankara’da yoğun bir kalp cerrahisi pratiği 
içindeyiz. Günün 24 saati yetmiyor, kendim gibi deli bir ekip 
kurmuşum, gece gündüz çalışıyoruz. Daha önce yapılmamışı 
yapabilme heyecanı, yılda 2000 civarı kompleks ameliyat, ki üçte 
birine ameliyat edilemez denmiş, ortada hiç gelinlik kız yok, 
hep ölmek üzere insanlar, kendimizden aşırı derecede vererek 



insanları hayatta tutma çabası. Tabii bu tempoda insanların 
su kaynatmasını önlemek için ekip ruhunu besleyecek işler 
yapıyoruz. Bu kontenjandan ekibi çoluk çocuk toplamışız, 
kendimizi Köprüçay’da rafting yaparken bulduk. Bu iyiymiş ama 
biraz turistikmiş derken, araştırdık, bu işin piri alternatif Vedat’ı 
bulduk. Vedat bizi sadece nehir işine değil, doğada olmaya, kamp 
ateşine, off-road yolculuklara alıştırdı. 

Derken, Çoruh Nehri’nde rafting yaparken bir kısım yabancı eleman 
yanımızdan kayaklarla akıp gitmeye başladı. O zaman anladık ki, 
rafting otoyolda otobüsle gitmek gibi, bize enduro motor lazım. 
Raftingte botla nehir üstünde gitmekten vazgeçip, kayakla nehrin 
içinden gitmeyi tercih ettik ve yavaş yavaş Türkiye’nin ilk beyaz su 
kayak ekibi kuruldu. Halukların İyisi ve Kötüsü, Ömer Abi, Metin, 
Claudia, Edi bir de bendeniz. 



23Nehrin kaynağına doğru epik cip yolculukları. GPS var, elektronik 
harita yok daha memlekette, kendi haritamızı kendimiz yapıyoruz. 
Kötü Haluk kendi gibi üç beş off-roadcudan rota toplamış, üstüne 
bizim böcek çize çize bulduğumuz rotalar, ama o kadar işte. Beş 
saatlik yolu dağdan bayırdan giderek 12 saatte almalar. Ömer Abi, 
kibar adam, bu duruma sinirlense de, en fazla: “Burada bir yol 
olmadığının farkındasınız değil mi çocuklar” deyip susar. Daha o 
zamandan, gidilecek yerden çok, yolculuğun kendisiymiş peşinde 
olduğumuz. 

Tepeleme yüklü arazi aracında muhtelif yerlere sıkışmış üç beş 
deli, fonda güzel müzik, saçma sohbet, kahve ve etrafta çepeçevre 
el değmemiş doğa. Şanslıydık, bir: ölmedik, iki: şimdi yok olmuş 
birçok yeri sadece görmedik, demledik. Yusufeli Kanyonu, ah... 

Şimdi Akköprü Barajı altında kalmış Nazaretme Kanyonu’ndan 
kanyon duvarlarına son  defa bakarak geçmenin anlatılmaz duygusu. 

Kanyon duvarı 100 m dik kaya, arası 7-8 m, güneş içeri sadece yarım 
saat giriyor, alttan Dalaman Çayı akmakta, nehrin yukarısının hakim 
bitki örtüsü çınar ağacı, nehir baharda yükselince çınar tohumunu 
kanyon duvarında kaya yarığına ekmiş, toprak yok, güneş yok, su 
buhar olarak mevcut. Sonuç: kanyon duvarında çınar bonzaileri. 
Elli yıllık çınar, ama şu kadarcık. Hoşça kal küçük dev çınar. 

Antik Akköprü’nün kemerinde kırmızı tuğla ile gömülmüş, şimdi 
baraj suları altında kalmış Latince yazı: “Tanrı’nın izniyle, kendi 
imkânlarımla yaptım”.



Zamantı Nehri’ndeki inanılmaz kamp yeri. Soldan gelen dalgaya 
bastığım küreğin omzumu çıkarması, karşı kayaya küt bindirip 
ters dönmek, düzelmek için yapacağım roll manevrasına kol lakayt 
kalınca suyun altında fark etmek kolun çıktığını, üzerinden akan 
deli nehir, nehrin ortasında bir kayanın üzerinde Ömer Abi’nin 
kolumu yerine geri takması, iki gün sonra Avrupa kongresine 
ameliyathaneden canlı yayın. Çıkık kolla göğsü açmadan ve hastayı 
uyutmadan bypass ameliyatı yaparken aklımda Zamantı Kanyonu.

Bir akşamüstü atlayıp Kötü ile Kartal Gölü’ne gidelim hevesi. Gece 
yarısı oraya varma, yolu bulamayıp herkeslere sorma, sonunda 
jandarmaya gidip yol tarifi alma. Bizi gören jandarma, “Ha iyi oldu 
geldiğiniz, biz de sizi arıyorduk, hakkınızda ihbar var”. Hadi canım. 
Meğer yol sorduğumuz yurdum insanı define avcısı bunlar diye bizi 
ihbar et. Neyse yolu bulma, 2000 yıllık sedir ağaçları arasından 
zirvedeki göle sabaha karşı varma, kamp ateşi (Ömer Abi: Nası yani 
2000 yıllık antik odunları mı yaktınız? Hayır abi, ne münasebet), 
sabah gün ışıyınca sürpriz: göl yerinde yok. Meğer yurdum define 
avcıları, bunun dibinde gömülü altın var diye göle kepçe çıkar, 
bütün suyu drene et, dibini hallaç pamuğu gibi at. Dönüş yolu 
muhabbetinde Kos’ta konuşmam var, kışın feribot çalışır mı diye 
sorunca Kötü’nün, napıcan feribotu, biz seni atarız demesi, yelken 
zokasını yutturdu bana.

Atarız biz seni demesi, bunlar İyi ile 0.7 cm kalınlığında bir yelken 
kitabı okumuşlar, ha bu kolaymış diye yelkenli kiralamaya karar 
vermişler ki, ben Kos feribotunu sormuşum. 
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Neyse bunlar kiraladı 9 m bir yelkenli, içindeki en önemli teknolojik 
aygıt yeke. Tamamen Riddle of the Sands'teki Dulcibella durumu. 
Biz çıktık o koy senin bu koy benim derken arada Simi, arkadaşlar 
benim konuşmam var, neyse güç bela benim konferanstan birkaç 
saat önce Kos’a bağlanma, duş, takım elbise, konferans. İşte 
eğlence/eziyet karışık bu bir haftalık seyahatte, yelken hışırtısı, 
bir daha çıkmayacak şekilde takıldı kulağıma.

Hep bir Patagonya’da, özellikle de Şili Patagonya’sında vakit 
geçirme fikri aklımın bir köşesinde  kalmıştır. Kulağıma yelken 
suyu kaçınca, tabii planlar değişti. Dayanıklı, uzun yol teknesi 
bulunacak, kendi kendine yeterli olunacak, Patagonya koylarında 
hamlanacak, Tierra del Fuego’ya neyim kaçılacak.



Çocuk başladı okumaya, bakmaya, tekne fuarları derken, bir başka 
kış günü Marmaris’ten tekne kiralamaca, kaptan Colin ne biliyorsa, 
unuttukları dahil kapmaca. Güzel bir teknede karar kılar gibi 
olmaca, Düsseldorf’ta bakmaya gidilen teknenin standını ararken 
dombili bir tekne altı görmece.

Bir dakka. Dönüp bir daha bakmaca. O zamana kadar aklımda 
kurduğum tekne altı konseptinin vücut bulmuş hali karşımda. İşte, 
balinaya çıkarsan, konteynıra çarparsan pervane şaftı olmazsa 
eğilme sorunu da olmaz, korunaklı pervane, haysiyetli salma, 
dümen palası uyduruk tutturulmamış, baş pervane teleskobik, 
açıkta değil, vs. Fuardayız ya, hemen yanaşmaca, bir bakabilir 
miyim diye sorunca, hayır yanıtı almaca. Nasıl yani? İşte içeride 
randevulu müşteri var da, sizinle ilgilenemeyiz. İlgi isteyen kim, bir 



27

bakıp çıkıcam. O zamana kadar ne bilmişim ne duymuşum Amel 
tersanesini. Kafamdaki tekneden vazgeçip, araştırıp soruşturunca
Hanri Amel ne iş yapmıştır anlayınca, tersaneden randevu alıp La 
Rochelle trenine atlamaca.

Amelci Boris ile buluştuğumuzda La Rochelle yıkılıyor, ağaçlar 
rüzgârdan yola paralel olmuşlar. Bendeki şansa bak diyorum, bir 
günlüğüne geldim ama denize çıkamadan döneceğim herhalde. 
Önce tersaneye gidiyoruz, Hanri Amel öldüğünde tersaneyi 
işçilere bırakmış, herkes mal sahibi ama mır mır ellerinde 
merdane çalışıyorlar. El hüneri, zenaat, derinlemesine bilgi son 
derece etkileyici. Oradan rıhtıma gidiyoruz, Boris’te kravat, 
spor ceket, ütülü pantolon. Bende de sırt çantasında oilskinler 
mevcut, ıslanacağız ya diye getirmişim. Boris oralı olmuyor, 



bir şey bildiğimden değil, yardım öneriyorum, gerekmez diyor, 
30-35 knot havada tek başına tekneyi çıkarıyor, bütün rüzgâr 
açılarında bütün yelkenleri kullanıyor, kayık inanılmaz stabil, 
zarif bir biçimde kayıyor. İki saat sonra geri dönüp bağlanıyoruz. 
Hiç ıslanmamışız. Allah allah. Bildiğim standartların dışında bir 
tekne, belli, karar vermek zor olmuyor. Peki diyorum, sarın bana 
bir tane, memnuniyetle diyor Boris, defterine bakıyor, 8 Eylül 2010 
da teknenizi teslim alabilirsiniz. On altı ay sonra.

Yapıcak bir şey yok, bekleyeceğiz. Beklerken, bir sürü kitap vs. 
okuyorum. Hatta denilebilir ki, yelken ve denizcilik konusunda 
son yüzyılda yazılmış kayda değer ne varsa okuyup özümsüyorum. 
Kiralık bir Amel arıyorum, yok. Ne zaman ki, Amel sahibi bir 
İtalyan bir hafta beni teknesinde misafir etmeyi kabul ediyor. 
Napoli'den çıkıp bir hafta etraf adaları geziyoruz. Roberto, teknenin 
ıcığını cıcığını anlatıyor, ama hep o kullanıyor. Ama bakıyorum 
ve görüyorum, atla deve değil. Roberto bu arada sıra dışı bir şef, 
teknede inanılmaz yemekler yapıyor, her yerde yemiyor, ancak 
arada bak bu iyidir diye sıkı yerlere götürüyor. Bir hafta tam bir 
ziyafet.

Bu arada öyle bir tempoda çalışıyorum ki, başka tekne pratiği 
yapma imkânı olmuyor. Tekne pratiği yapmayı bırak, eve gitmeye 
vakit yok. Resmen hastanede yaşıyorum, kalp cerrahisi cemiyeti 
olan ne kadar ülke varsa, hepsinden davetler geliyor, dünyanın 
dört köşesinde ameliyatlar yapıyorum, konferanslar veriyorum, iki 
saat kalıp geriye dönüyorum. Birçok ülkeden cerrahlar ameliyat 
öğrenmeye geliyorlar, ilgilenmek lazım derken; Amanin’i teslim 
alma vakti geldiğinde, toplam üç kez tekneye binmişim; Haluk'larla, 



29Colin'le ve Roberto'yla, ancak hiçbirini kullanmamışım. Fakat 
acayip biliyorum. Bilmediğimi de biliyorum.

Tekne yapılırken, bir kez La Rochelle’e gidip tersaneyi ziyaret 
ediyorum. Bu Amel takımı aksilikleri ve inatçılıkları ile ünlüdür. 
Adamlar tarz yapmış bunu. Üç şey istedim, üçünü de yapmadılar. 
Tekneyi almaktan maksat, Patagonya’ya gidilecek. Sert hava olacak. 
Teknenin kıçına drog bağlanabilecek iki koçboynuzu istedim. 
Mevcut koç boynuzlarına bağlasan, mataforaya sürtünecek, 
kopacak. Hık mık derken takmadılar tabii, ama Güney Hint 
Okyanusu'nda drogu kullanırken kulaklarını pek bir çınlattım. 
Güneş panelleri getirttim Almanya’dan, inşa sırasında bunları da 
lamine ediverseniz gövdeye de, ortada kablolar dolaşmasa dedim, 
mümkün değil dediler, sonra ben Marmaris’te kendim yaptım, 
ama tabii ortada bir sürü kablo ile. Bir de baş pervaneye uzaktan 
kumanda getirttim, tek başına kıçı bağlarken baş açılırsa kolay 
olsun diye, onu da bağlamadılar, ben de sizin olsun madem dedim, 
bir sonraki tekneye takmışlar.

Vakti geldiğinde gidip tekneyi hemen alamıyorsun. Adamlar teslim 
haftası denen bir hafta sana tekneyi gösteriyor, deneme seyirleri falan, 
sonra tekneni  alabiliyorsun. Tabi bu sözde kalıyor, adamlar türlü 
bahanelerle teslim tarihini geciktiriyor, neticede 40 gün gecikmeyle 
teslim ederiz diyorlar. Fakat söyledikleri tarihten 9 gün sonra benim 
Antalya’da konferansım var, önemli mevzu, gitmesem olmaz. Teslim 
haftası da fırtına çıkıyor, bir şey öğrenmek mümkün değil. Neyse, yolda 
ben öğrenirim, daha Yunanistan’a varmadan sökerim bu işi diye kapıp 
Amanin’i düşüyorum yola. İpleri çözüp, marinadan çıkarken fark 
ediyorum: ilk kez bir teknenin dümenini tutmaktayım. Yürü be!



Güney Fransa – Korsika ve Sardunya arası Bonifacio boğazı – İtalya 
ve Sicilya arası Messina boğazı – Patras Denizi – Korint Kanalı – Ege 
Denizi rotasındaki  Amanin’in bu ilk yolculuğundan kalın bir kitap 
olur, çok matrak bir hikâyedir, ama başka zaman anlatılır inşallah. 
Sonuçta bir hafta sonra Simi’den Avrupa Birliği gümrüğünden 
çıkarıp arkadaşı, Marmaris Netsel Marina’ya bağlıyorum. Kongreye 
yetiştik.

Amanin, bir Amel 54. Kaptan Hanri Amel’in tasarladığı bir dizi 
uzak yol teknesi serisinin son halkası.   Kaptan Amel, görme özürlü, 
teknesine atlayıp uzun okyanus geçişleri yapıyor. Bu seyirler 
sırasında saptadığı aksaklıkları, iyileştirmeleri veya icatları, 
örneğin Güney Pasifikten,  tersaneye bildiriyor, şunu şöyle bunu 
böyle yapın gibi ve bir sonraki tekne denizde belirlenen ihtiyaçlar 
doğrultusunda biçimleniyor. Tekneyi ev olarak gören birisi Kaptan, 
o yüzden evde neye gereksinim varsa, teknesine de koyuyor. 
Teknenin bir kişinin kolaylıkla idare edebileceği, içinde kendini 
güvende ve rahat hissedebileceği bir formatta olmasını istiyor.

Amanin iki direkli, 16 m boyunda ve 20 ton ağırlığında. Amanin ile 
ilgili teknik özellikleri burada anlatmayacağım, ama dünya seyahati 
bakış açısıyla üretilmiş, tek kişinin kullanabileceği, güvenli bir 
tekne olduğunu söyleyebilirim. Amel Tersanesinin dünya seyahati 
için tasarladığı tekneler artık üretilmiyor. Garibim nesli tükenmekte 
olanlar kategorisinde.

2010 sonbaharı ve kışı birkaç ufak seyir ile geçiyor. Kışın 
kabadayılığı bittiğinde artık her fırsatta Amanin’deyim. 2011 bahar 
ve yaz aylarında artık aileyi ağırlamaya hazırız, yurdum koylarının 
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tozunu atıyoruz, ara sıra da uzun seferler. Sonbahar geldiğinde 
seneye dünya seyahatine çıkacağımı deklare ediyorum. Ailede 
kimse şaşırmıyor hatta çok doğal karşılıyorlar, ama kimse ben 
de geleyim demiyor. Hastanede ise kimse gideceğime inanmıyor, 
geçip gidiyor.



2012 geldiğinde, işlerimi tasfiye ediyorum, ve Nisan sonunda işi 
bırakıyorum. Şaka değil, 1992'de girdiğim Güven Hastanesi’nden 
2012'de çıkıyorum. Tam 20 yıl. Gözüm arkada değil, sadece 
Türkiye’nin değil, dünyanın en önemli kalp cerrahisi 
programlarından birini mükemmel yetişmiş pırıl pırıl bir ekibe 
bırakıyorum. 

Tabii yurdum insanı her işte bir çapanoğlu aramaya alışmış, 
kimse bir anlam veremiyor mesleğinin zirvesindeki bir adamın 
dünyanın en iyi işini hop diye bırakıvermesine. Artık asparagasın 
bini bir para. Yok Haldun Karagöz kanser olmuş, yok Amerika’da 
yoğun bakımda yatıyormuş, giderek Haldun Karagöz ölmüş. Bir 
şey değil, iş aileme taziye telefonları gelmesine kadar gidiyor. 
Mercan Denizi'ndeyken annem uydu telefonundan beni arıyor 
sahiden öldün mü diye. Yok anacım, domuz gibiyim.

Yola çıkış, 
Akdeniz
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2012 Mayıs'ından itibaren Amanin’de yaşamaya başlıyorum. Yazı 
çoluk çocuk Amanin’de geçiriyoruz, arada Yunan adaları turu 
yapıyoruz, ama yaz çabuk geçiyor. Seyahat hazırlıkları tam gaz  
sürüyor. Hem tekneyi hazırlama, hem teorik hazırlık, hem lojistik 
sorunlar ilgi bekliyor. Atla deve değil. Zor olan karar vermek, gerisi 
kendiliğinden geliyor. Kasımın ilk haftasındaki kötü hava geçince, 
pastırma yazında Akdeniz’i geçerim diyorum. Hesapta Okluk’ta 
Sadun Boro’yu ziyaret edip, oradan çıkacağım. 

Bu tür seyahatlerin üç büyük zorluğu vardır. En zoru veda etmektir. 
Kimse çaktırmasa da sonuçta gidip de dönmeme olasılığı olan 
bir yolculuk. Sevdiğiniz insanları son defa görüyor olabileceğiniz 
duygusu iç burucu bir duygudur. Sonuçta 6 Kasım 2012 sabahı 
erkenden Datça’dan çıkıyorum. Bizim Haluk'ların İyisiyle Kötüsü  



de uğurlamak için   Bodrum’dan çıkmışlar, Knidos’ta bekliyorlar. 
Knidos’ta öğle yemeği yerken bunlarla, yandaki masadakilerden 
Sadun Boro’nun yurt dışında, galiba Tayland’da olduğunu öğrenince; 
Okluk programı kalıyor, ben oradan topukluyorum.

Akdeniz, gitmemi istemiyor belli, bütün Akdeniz boyunca tam 
kafadan patlıyor. Kendimi güç bela Malta’nın kuzeyindeki Gozo’ya 
atıyorum. 

Malta içinin karmaşası düşünüldüğünde burası cennet. Küçük bir 
butik marina, çok güzel korunmuş doğa içinde, pırıl pırıl temiz 
deniz, hemen pantonun dışındaki kulübede hazır giriş çıkış polisi. 
Köy, yokuşu çıkınca hemen orda, nefis bir fırın, uzak yola gidecek 
denizciler için peksimet, kasap, ve her 100 metrede bir katedral. 
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Evet, kilise filan değil, koca koca katedraller her köşe başında, 
sokaklarda üç adımda bir Meryem heykeli. Avrupa'nın en dindar 
bölgesiymiş meğerse ve sebebi de bizmişiz. 

Halikarnas Balıkçısı'nın anlattığına göre, ki kendisi Oxford’lu bir 
tarihçidir, bizim Turgut Reis burayı kuşatıyor, ne kadar ahali varsa 
toplayıp götürüp Cezayir’de esir pazarında satıyor. Gozo Adası 20 
yıl kadar terk edilmiş kalıyor, sonra dönenler ve yeni gelenlerle boş 
evler dolmaya başlıyor ve korunmak için Tanrı’ya sığınıyorlar ve 
her köşe başına bir katedral dikiyorlar.

İnsan çocukluğunda, gençliğinde hatta yaşlılığında okuduğu şeylerin 
kimisinden etkilenir. Okuduğunu taklit eder demiyorum, ama 
kendine yakın bulduğu noktalar, minik nüanslar, orada burada küçük 



tespitler, hepsinin bir tortusu, bir  kül halinde kalır insanın içinde. 

Halikarnas Balıkçısı’nın gerek hikâyeleri, gerek Turgut Reis gibi 
kitapları bende çok iz bırakmıştır. Çocukken, Mamti sarmıştı önce 
Balıkçı’ya.  Hikâyenin birinde, eleman kayıkta açılırken, cebinden 
çıkardığı çakıl taşını denize bırakır ve o taşın sonsuza kadar, 
denizin dibinde, kıpırdamadan öyle kalacağını düşünür. Bakar 
mısınız? Nice şairler, romancılar kendilerinden bir şeyler kalsın 
sonraya diye çabaladılar. Nice piramitler, anıt mezarlar, hadi 
olmadı heykeller, adını şuraya buraya vermeler, kitap yazmalar, 
hepsi fasafiso. Zamanın acımasızlığında neticede yeterince zaman 
geçtiğinde hiçbiri hatırlanmayacak, kimse bir iz bırakmayacak, 
bıraksa da kimsenin umurunda olmayacak, ama o taş orada 
duracak. Ben de baktım, geçtiğim gittiğim yerlerde kendimden 
parçaları denize gömer olmuşum. Okyanus derinliklerine  
kendimden  şeyleri bırakır olmuşum. Sen burada bekle anacım.

Gozo’da Türkleri aşırı sevmelerinden midir bilmem, 15-20 kişilik 
bir polis ekibi sabahın köründe Amanin’i basıyor. Amanin ne 
öncesinde ne sonrasında böyle bir şey yaşamadı. Hepsi sivil 
kıyafetlerde, kızlı oğlanlı,  bir kısmı narkotik, bir kısmı mali, vs 
genç çocuklar, başlarında da Lino Ventura’ya benzeyen çok ciddi bir 
patron. Patron, dünyanın en önemli işini yapıyor edasında, tekneyi 
arayacağız diyor. Kolay gelsin ne diyim, tekne o kadar ağzına kadar 
malzeme ve erzak istiflenmiş ki, ben bile aradığımı zor buluyorum. 
O kadar nüfus Amanin’e sığamayacağı için, ben kahvemi alıp 
dışarı çıkıyorum. Babalar saatler boyunca tekneyi dip bucak 
elden geçiriyorlar, sonra da sigara bile bulamadıklarını söyleyip 
gidiyorlar. Giderlerken Lino Ventura’ya bu bir eğitim çalışması 
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mıydı diyorum, yok çok ciddi bir operasyondu diyor. E, o zaman her 
yere baktınız, makine dairesine de baksaydınız diyorum. Ben bir 
şey saklayacak olsam oraya saklarım. Lino kızarıyor, ben havuzlukta 
elimle aşağıyı gösteriyorum. Makine dairesine içeriden giriş yok, 
tek giriş havuzluğun tabanını kaldırınca. Yok diyor, burada işimiz 
bitti... Daha karpuz keseceğidik?

Daha da durmam burada.  Cebelitarığa doğru yola çıkmamla birlikte 
hava tekrar tam batıdan patlıyor, Akdeniz kazan Amanin kepçe, 
hoplaya zıplaya  Fas’ta Smir Marinaya güç bela atıyorum kapağı.

Smir, Cebelitarık Boğazı’nın 10 mil güneyinde, ucunda Ceuta olan 
koyda. Büyük ve güzel bir marina. Kralın yatı burada, o yüzden 
bakımlı; giriş çıkış marina ofisinin yanında yapılıyor ve batılılaşmış 



bir vaha şeklinde. Burayı tercih etmemin esas nedeni boş olması. 
Mevsim tam ARC ve bunlara takılıp Atlantik'i geçmeye çalışan yatlar 
mevsimi, her yer tıka basa dolu, fakat bu koca marinada sadece üç 
yabancı tekneyiz. Starlet, Mi John bir de Amanin.

Akdeniz’i tahminimden çabuk geçtiğim için, burada biraz 
oyalanıyorum. ARC kalabalığı dağılsın, öyle çıkayım Atlantik'e 
derdindeyim. Araba kiralayıp Fas’ı geziyorum. Tetuan şehri yakın, 
şehrin medinası çok etkileyici. Fakat esnaf aynı bizim Kapalı Çarşı 
esnafının turistlere yaptığı muameleyi yapıyor. Türküm olm ben, 
bana turist muamelesi yapmayın.
Marinaya yarım saat mesafede Mdiq kasabası var. Taksi dolmuşla 
gidiliyor. Burası Mercedeslerin ölmeye geldiği yer. Antik mersolar 
taksi dolmuş olmuş, arkaya dört, ön koltuğa iki kişi. 
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Yok paraya kasabaya iniyorsun, huzurlu ve mutlu insanlar. Her yer 
Jedi şövalyesi dolu, herkeste aynı Jedi tuniği. Sokakta her türlü 
taze sebze, meyve bol ve çok ucuz. Torbaları yüklenip nefis bir 
kumsaldan yürüyerek dönüyorum marinaya. Mi John, İngiltere’de 
bir tersanede çalışırken, arka bahçesinde yapmış teknesini, 7 yıl 
sürmüş. 15 metrelik bir keç. Bitince her şeyini satıp yola çıkmış, 
yıllardır teknesi evi. Karaibler Akdeniz arasında gidip geliyor, 
parası bitince internetten müşteri bulup Karaibleri gezdiriyor. 
Teknesini toparlamasına yardım ediyorum, o da bana bir sürü şey 
öğretiyor. Ayrıca Karaibler hakkında kimseden öğrenemeyeceğim 
kuvvetli enformasyon veriyor. Karaiblere gitmeyi düşünmüyorum, 
ama olsun, bilginin fazlası zarar vermez.



Bu arada Smir Marina’ya yanaşırken, baş pervaneden hoş olmayan 
bir vıcırtı geliyor ve çalışmıyor. Fas her şeyin onarılabildiği bir 
ülke.  Hiçbir şeyin yedek parçası olmadığından, her şeyi onarmak 
zorundalar, o yüzden tamirat kültürü çok gelişmiş. Marina teknik 
şefi Muhammed usta bulunuyor, no problem hallederiz diyor. Daha 
önce buna benzer bir durum çözdünüz mü diyorum, hayır ama her 
şeyin bir ilki vardır diyor. Ertesi sabah Amanin’i karaya almak için 
anlaşıyoruz. Sabah olunca 100 tonluk dev bir vinç çıkıyor ortaya. 
Türkiye’deki vinçlere Amanin sığmaz, çift direkli olduğu için,  kıç 
ıstralyaları sökmek gerekir. Fas vinci bana mısın demiyor, Amanin 
kayboluyor içinde, küçücük kalıyor. 

Karada baş pervane motoru aşağı alınıyor. Bu alet gayet sorunsuz 
çalışırken, çıkmadan önce Türkiye’deki servis buna da bakım 
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yapalım diye söküp takıyorlar. Sadece geri takarken Loctite 
kullanmayı unuttukları için şaft vidaları gevşiyor ve şaft sıyırıyor. 
Sonuçta gevşek şaft oturduğu yuvayı oymuş, yeni yuva lazım. 
Malzemenin Fransa’dan gelmesi mümkün değilmiş, o zaman 
diyorum ben atlayayım uçağa gidip alayım, cebime koyup getireyim. 
Muhammed kafasını bir o yana eğiyor, bir bu yana eğiyor, yaparız biz 
bunu diyor. Oralarda gezen bir Alman mühendis var onu buluyor, 
beraber tornacıya gidiyorlar, yeni ve mükemmel bir parça üretip 
geliyorlar. Üzerinden beş yıldan fazla zaman geçiyor, halen bugün 
aynı parçayı sorunsuz kullanıyorum. Hesap 47 euro gibi bir şey 
tutuyor. 

Tam ne güzel bu işi hallettik derken, Amanin’i kucaklayan vince 
nazarım değiyor, vincin üzerindeki hidrolikler patlıyor. Amanin 
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tamamen yağ ile kaplanıyor, fakat stabil, düşmüyor. Hemen 
hallederiz filan derlerken, Mi John kopup geliyor,  bağrış çağrış 
havada asılı duran salmanın altını kütüklerle destekliyor. Bakma 
bunların hemen yaparız demesine, salma ağır, serbest salınımda 
kalırsa somunlarını oynatır diyor. Gerçekten de Amanin üç gün 
vincin üzerinde mahsur kalıyor.
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Yatay Atlantik geçişi, 
Karaibler

ARC'nin Kanaryalardan çıkışı yaklaşınca, bende yavaştan Smir'den 
ayrılıyorum. Çıkarken mazot alıyorum, litresi 70 sent. Cebelitarık'ı 
gece geçiyorum, Atlantik'e çıkar çıkmaz, günün ilk ışıklarıyla, 
kimbilir nerenin fırtınasının artığı peşi sıra birkaç dev dalga 
bordadan vuruyor. Amanin! Okyanus denen şey pek yamanmış!

Hesap şöyle: Kanaryalara gidilecek, ikmal yapılacak, oradan Cabo 
Verde üzerinden Brezilya. Oradan direk Patagonya’ya inilecek, 
Marta kadar Şili tarafında gezinmece, Alexandr Selkirk’in (a.k.a. 
Robinson Crusoe) hayatının 4 yılını geçirdiği Juan Fernandez 
Adası'na uğrayıp, akabinde Easter Adası üzerinden Fransız 
Polinezyası ve Güney Pasifik Atoleri. 
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Cebelitarık-Kanarya seferi kadife gibi tatlı bir seyir oluyor ve en 
dıştaki La Palma Adası'nda Santa Cruz de La Palma’ya giriyorum. 

Burası diğer büyük Kanaryalar gibi turistik değil, biraz bizim 
Simi’yi andırıyor, küçük bir masal kenti gibi. Marina küçük ama 
düzgün, dizel 90 sent. Kentte her şey bulunabiliyor ve anormal ucuz. 
Burada geniş ikmal yapıyorum, biraz etrafı geziyorum. Amanin’e 
biraz bakım-onarım, bekliyorum toplu halde Atlantik'i geçecek 
arkadaşlar biraz açılsınlar, sonra ver elini okyanus. 

Atlantik'e açılışımın üçüncü gününde hava sıkı bir patlıyor, 
okyanusa  hoş geldin! Sonrasında ticaret rüzgârları oturuyor, güney 
batıya doğru nefis bir geniş apaz seyirle iniyorum. Hayallerin gerçek 
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olma hali. Duruma uyum sağlama öyle üç beş günde değil, derhal 
oluyor. Nefes kesici manzara, okyanus rayihası, Maria Callas, yeme 
içme, okuma derken ve her şey mükemmel giderken, Amanin sapır 
sapır dökülmeye başlıyor. 

Cenova direğini ana direğe bağlayan halka kopuyor, no problem, 
deli bağlar gibi bağlayıp yola devam. Bu direksiz Atlantik geçişi 
eziyet çünkü.

İkinci haftada hiç akla hayale gelmeyecek arızalar birbiri ardına 
sökün ediyor. Hoppala. Yapısal bir arıza yok gerçi, hep üçüncü 
parti aletlerde, muhtelif su kaynatma durumları. Önce iç sıkıntısı, 
moral bozukluğu, sonra bir yandan arızaları giderirken, bir yandan 
da,  bir dakika arkadaşlar, perspektifi kaybetmeyelim sağduyusu. 
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Duruyorum. Okyanusun ortasında heave-to yapıp günlerce hiçbir 
şey yapmadan, okyanus ortasında olma halinin tarif edilemez hazzı 
altında bekliyorum. 

Zaten alet edevatın yıpranması beni hiç bozmaz. Sahip olduğum 
en mükemmel alet olan vücudum dahil, bütün makineleri layıkıyla 
kullanıp, intakt teslim etmiyoruz. Yaşanmışlığın yıpranması güzel. 
500 beygirlik arabayla hep 50 ile gidecek değiliz ya, silindirleri 
neyim biraz zorlamak gerek.

Heave-to yapmak, deniz ortasında park etmek. Eğleşmek dermiş 
eskiler, ama şimdi eğleştim deyince başka şeyler anlaşılıyor. Müthiş 
acayip bir manevradır. Her teknenin kendine göre farklı bir heave-
to tutuşu vardır. Amanin, çift direkli olmanın avantajıyla, çok güzel 



eğleşir. Arkadaki mizzen direğindeki yelken hariç bütün yelkenler 
kapatılır. Dümen rüzgâra doğru çevrilir ve bağlanır. Rüzgârın 
tekneye yaptığı şey, burnu düşürmektir. Yani teknenin baş tarafını 
rüzgâr iterek "rüzgâr altına" götürür. Mizzenin yaptığı şeyde 
teknenin burnunu rüzgâra doğru çevirmektir. Unutmayalım, bu 
işler teknenin altındaki salma merkezli bir eksen etrafında cereyan 
ediyor. İşte mizzen yelkeninin ıskotasıyla (ipiyle) oynayarak, 
burnu rüzgâra 50-60 derece açıyla tutuyoruz. Anlatınca karmaşık 
gibi gelebilir belki, ama yapması 30 saniye sürüyor. Tekne, 
rüzgâra ve dalgaya 50-60 derece açıyla yavaş yavaş geriye/yana 
doğru kaymaya başlıyor. Bu sırada salmanın ve dümen palasının 
"sıyırdığı" su, teknenin yanında bir girdap akımı yaratıyor. "Slick" 
denen köpüren çorba kıvamındaki suyla karşılaşan dalga, eriyor 
ve tekneye çarpmıyor. Böylece karmakarışık bir denizin ortasında 
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sakin bir teknede dinlenme veya bekleme imkânı doğuyor. Aslen 
bir fırtına taktiği olan heave-to, daha çok denizin ortasında sakin 
vakit geçirme gereği olduğunda kullanılan bir yöntem.

Arkaya şezlongumu açıyorum, elimde kitabım, güzel müzik, içecek 
derken Amanin koca okyanus dalgalarının üzerinde zerafetle inip 
kalkıyor. Bir orca balinası geliyor, bir süre Amanin ile oynuyor. Ne 
derdim var bir an önce gitmek için, deli miyim? Yıllardır hayalini 
kurduğum şeyi yaşıyorum, yok arızaymış yok şöyle böyle olacakmış 
ne derdime. Hem, kötü şeyler, iyi şeylere dönüştürülebilir. Yarın 
olabilecek olumsuz şeyler için, bu günümü harcamaya niyetim 
yok. Kendimi Walden’da Thoreau gibi hissediyorum. Okyanusun 
ortasındaki kulübem. Bir daha nerede bulacaksın? Daha ne istersin? 
Yarını yarın düşünür.
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Akdeniz’in uykusuzluğunu biraz atıyorum. Uyku meselesini nasıl 
hallettiğim hep sorulur. Bunu açıklayabilmek biraz zor, başka 
bir  bakış açısı gerektiriyor çünkü. Normal yaşamda gün kabaca 
ikiye ayrılır. Gündüz ve gece. Bunun birinde esas olarak yaşarsın, 
diğerinde esas olarak uyursun. Tekne yaşamında ise bu ayrım yok. 
Günü bir bütün olarak kabul ederek o gün içinde bazen yaşarsın, 
bazen uyursun. Hiç uyumadan yaşayabilmek sadece bazı şanslı 
arkadaşlarda olan bir özellik. Kronik uykusuzluk sendromu, 
tek başına seyahat edenlerin en büyük düşmanı. Birçok ünlü 
gezgin, uykusuzluğa dayanamayarak başını belaya sokmuştur. 
Slocum’un Pinta Pilotu, yalnız denizcilere yardım eder etmesine 
de, kronik uykusuzluğun getirdiği sorunlardan korunmak için 
şöyle bir stratejim var. Trafiğin sık olduğu ve 50 mil çevrede kara 
parçası olan yerlerde uyumuyorum. Uyumuyorum derken, arada 
fırsat buldukça 15-20 dakikalık "power-nap" ler yapıyorum. 
Uykunun fizyolojik faydaları için, REM uykusu denilen derin uyku 
gerekir. Normal uykuda, bir sürü REM uykusu uyuruz, bu rüya 
gördüğümüz anlardır. Bu rüyaları hatırlamayız, sadece son REM 
fazının rüyasını belki hatırlarız.

15-20 dakikalık uyku, bir REM fazı için yeterlidir. Sadece böyle kısa 
uykular uyuyan biri, her rüyasını hatırlar. Televizyonda sitkom 
seyreder gibi. Bir bölüm izle, reklam arasında çık dışarı etrafa bak, 
sonra gel bir bölüm daha izle. 20 dakika uykunun arkasındaki fikir 
şu; ufukta gördüğünüz bir gemi, 15-20 dakika içinde üzerinizde olur.
Benim kalp cerrahisinden kaynaklanan avantajım, otuz kusur 
yıldır, bu gibi uykusuz durumlara alışık olmam ve uyanır uyanmaz 
ani ve doğru karar alma eğitiminin cilt altıma işlemiş olması. Kalp 
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cerrahisinde, kimi zaman 8-10 gün uyumadan hastaya bakarız. 
Arada bir "power-nap" fırsatı yakalarsan ne ala ve verdiğin her 
karar, yaptığın her iş sıfır hata ile olmalı. Bununla kıyaslayınca, 
teknede uykusuz kalmak, lunaparkta yorulmak gibi. Okyanusa 
çıkınca, etrafta trafik ve kara parçası olmayınca, en yakın karadan 
80-100 mil uzaklaşmışsam, uyku süresi bir seferde önce bir saate, 
iyice açıldıkça iki-üç saate çıkar. Bu sırada Amanin yol almaya 
devam eder. Tabii körlemesine gitmiyoruz, eleman açığımızı 
teknoloji kullanarak kapatıyoruz. Üç önemli yardımcım var: 
birincisi oto-pilot. Bu arkadaşa rotanı verince, seni oraya götürür. 
Rüzgâr değiştikçe yelken ayarlarını değişmek istemezsen, istediğin 
rüzgâr açısında götürür, sen uyursun veya işine bakarsın. 



İkincisi radar. Radar ekranında alarm bölgeleri tanımlıyorum. 
Örneğin, teknenin etrafında 5 mil açığa ve 2 mil açığa, bir mil 
eninde iki alan belirliyorum. Herhangi bir nesne, fırtına bulutu 
dahil, bu alanların içine girerse, alarm ötüyor ve uyanıyorum. Yani 
çok ufak ve ekojenitesi düşük objeler dışında hiçbir şey, haberim 
olmadan Amanin’e yaklaşamıyor.

Üçüncüsü AIS (automatic identification system). Bu, teknelerin 
künyesini, hızlarını, uzaklıklarını ve ne zaman ve hangi mesafede 
size yaklaşacaklarını gösteren bir sistem. Balıkçılar dahil, hemen 
bütün ticari gemilerde mevcut. AIS, yalnız yelkencinin en büyük 
dostu. Sadece etraftaki trafiği size göstermekle kalmıyor, aynı 
zamanda sizi de diğerlerine gösteriyor. Yelkenli teknelerin geçiş 
üstünlüğü olduğundan, büyük tekneler sizi ekranda görünce hemen 
bir iki derece rota çevirip en az 2 mil açığınızdan geçerler. Balıkçılar 
hariç, onlar kimseyi takmaz, siz rotanızı değişitireceksiniz. AIS 
alarmlarını istediğiniz gibi ayarlarsınız. Herhangi bir tekne 
yakınınıza geldiğinde veya sizinle çarpışma rotası içindeyse, yeri  
göğü uyandırır. Az çok trafiği veya kara parçası olan bir yerde yatıp 
ev uykusu uyumak, radar ve AIS bağrışmaları nedeniyle zaten pek 
mümkün değil, böylece uyanma sorunu da ortadan kalkıyor.

Bütün güzel şeyler gibi, Atlantik hamlaması da bitiyor,  hava bozuyor, 
üç saniye bile düşünmeden rotayı Martinik’e çeviriyorum. Orada 
Amel’in teknik servisi var, tekneyi toparlayıp öyle devam ederim. 
Hiç hesapta yokken Karaibler seferi. Hadi bakalım.

Karaibler niye bu kadar popülerdir hiç anlamamışımdır. Kitlesel 
turizmin her türlü pisliğinin yoğunlaştığı bir yerdir aslında. 
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Tamam memleket güzel de, aşırı kalabalık, aşırı yoksullukla bir 
araya gelince sonuç pek hoş olmuyor. Belki Fransız adalarını 
bunun dışında tutmak doğru olabilir. Oralarda pek yoksulluk yok, 
sadece kalabalık var. Hollanda bölgelerinde de, Amsterdam tipi 
"rekreasyonel" cafelerin legal olarak açılması durumu var.

Tekne ile Karaibler'de bir adaya yaklaştığınızda, siz daha birkaç 
mil açıkta iken, sahilde bir hareketlenme olur. Akabinde 8-10 
motor, birbiriyle yarışarak size doğru gelmeye başlar. Bunlar boat-
boy'lar. Eskiden bizim sokaklardaki değnekçi çocukların muadili. 
Hani sokakta kendi bulduğun yere park edersin bunlar gelir para 
ister, vermezsen arabayı çizer hesabı. Daha koya girmeden bazısı 
tekneye çıkmaya çalışır. Yapışkandırlar, laftan pek anlamazlar. Yo 
man, beni tutmazsan bu öbürleri soyar senin tekneyi hesabı. Sözde 



sen karaya çıkınca tekneyi buna emanet edeceksin, koruyacak 
kendi gibilerden.

Bir de botu çaldırmamak meselesi var. Gece botu teknenin arkasına 
bağlayıp uyursan, sabah kalktığında yerinde bulma ihtimali pek 
az. Havaya kaldırman lazım. Karaya çıktığında öyle iple bağlarım 
naifliğine pek gülerler. Kalın zincirle bağlayanlar mı ararsın, her 
türlü yaratıcı hırsızlık karşıtı tedbiri geliştirmiş yatçı takımı. Bende 
üzeri plastik kaplı çelik araba çekme hâlâtı vardı. Bir ucunu botun 
altına kalıcı sabitledim, karaya bağlanacak ucunda da bir loop 
var, onu kendi üzerine asma kilitle bağlıyorum. İyi mi? Karaibler 
cennetinde tatil. Motoru da bota sabitleme ayrı bir komedi.

Bir de gece sen uyurken tekneye çıkma heveslisi bir grup 
arkadaş var. Bunlara karşı havuzluğa hareket sensorlü alarmlar 
yerleştirenlerden, Slocum usulü yere raptiye serpip sabah 
toplayanlara kadar geniş bir yelpazede tedbir alanlar mevcut. 

Joshua Slocum, yelkenli bir tekne ile dünyanın etrafında seyahat 
eden ilk insan. Bu işleri başlatan kişi. Kendisi tecrübeli bir denizci. 
Ticari gemilerde uzun yıllar dünya denizlerini dolaşmış. 24 Nisan 
1895'te, 51. yaş gününde başladığı dünya seyahatini, 36 feetlik Spray 
teknesi ile yapıyor. Bu, nerdeyse yüz yaşında kumsala terk edilmiş 
çift direkli bir tekne. Bir arkadaşı şaka niyetine tekneyi Slocum’a 
veriyor. 13 ayda 553 dolar harcıyarak tekneyi onarıyor ve tarihi 
yolculuğuna cebinde 2 dolardan az para ve kesin bir rota olmadan 
Boston’dan başlıyor. Kendisini uğurlamaya gelen bir arkadaşının kızı 
Miss Wagnals, Spray’in logbook'una "Spray geri dönecek" yazıyor. 
Üç yıl ve 46.000 deniz mili sonrasında biten yolculuğun ardından 
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yazdığı, bütün uzak yol denizcilerinin başucu kitabı Dünyanın Etrafını 
Yelkenle Tek Başına, 1900 yılında yayınlanıyor ve adını vermeden 
Miss Wagnals’a adanıyor: "To the one who said/The ‘Spray’ will 
come back". Bu kitabın çeşitli baskıları halen bulunmaktadır, ayrıca 
PDF ve e-book olarak ücretsiz indirilebilir. İçinde müthiş hikâyeler 
barındırır ve rastgele bir yerini açıp okumak Hacıosman – Osmanbey 
metrosunu çekilir hale getirebilir.

Her neyse, lafı dağıttık. Slocum Patagonya’da kendisine tebelleş olan 
yerlilere karşı kullanmış raptiye taktiğini, şimdilerde de Karaibler'de 
halen kullanılıyor. Fakat dediğim gibi, Fransız adalarını yukarıda 
anlattığım kapsamın dışında tutmak gerekir. Bu adaların da problemi 
çok kalabalık olması. Dünyanın en kalabalık demir yerleri burada. 
Marinaları zaten unut, hem yer bulmak çok zor, hem pis, hem de 



Karaibler'e gelmişin niye marinada kalasın ki? Marinaya bir tek giriş 
çıkış yapmak için gidilir. Fransız adalarında öyle polise git, gümrüğü 
bul işleri yok. Demirini atacak bir yer bulabilirsen, marina karşısına 
demir atıp, marina ofisine gidiyorsun. Orada bu iş için koydukları 
bilgisayarlar var. Formu doldurup basıyorsun. Hazır oradayken 
çıkışı da aynı şekilde yapıyorsun. Deskte oturan güzel bayan 5 euro 
alıp bunu onaylıyor. Bitti. Pasaportuna filan bakan yok. Bu arada lafı 
açılmışken söyleyeyim, bakan olmasa da, Schengen vizesi burada 
geçmiyor. Karaipler, Fransız Polinezyası ve Yeni Kaledonya için ayrı 
ayrı maritime vize almak gerekiyor, yeşil pasaporta gerekmiyor.

Fransız adalarında sakin demir yeri bulmanın anahtarı, marketi 
olmayan bir koy bulmak. Mesela Martinik’te Petit Anse d’Arlet. Nefis 
bir küçük köy, ufak bir bakkal ve muhteşem bir fırın var. Kasap 
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haftanın iki günü kamyonetle geliyor. Küçük bir pazar kuruluyor, 
balık ve meyve bulunuyor. Hemen arkadaki Grand Anse'de yüzlerce  
tekne varken burada 20-30 tekne olur.

Amanin’in servis işini hallettikten sonra, Karaibler'de 3 ay 
kalıyorum. Tabii rahata alışmak kolay, derhal liming moduna 
giriyorum, bizdeki hamlama konseptinin Karaib versiyonu. 
Burada büyük bir başarıya imza atarak, ruhumu son 30 yıldır 
son derece rahatsız eden, bir türlü bitiremediğim Kayıp Zamanın 
İzinde’yi (veya Kayıp Zamanın Hatırlanması), tekrar baştan 
başlayarak tamamını bitiyorum. Hakkını vererek bu defa, çizerek, 
not alarak filan. Yenemedin beni Proust. Kitap yazma ihtiyacının 
temelinde, hem yazanın hem de okuyanın can sıkıntısı olduğuna 
bir kere daha emin oluyorum. Gençlik yıllarımda da, böyle epik 
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okuma zaferlerim olmuştu, ama bunun saçmalığı, nedensiz bir iş 
yapmanın güzelliğine dönüyor. Radyo güzel çalıyor. Bu Karaibler'in 
en güzel yanı radyo istasyonları. İnsanı mutlu hissettiriyor.

Ticaret rüzgârları sürekli esiyor. Rüzgâr altı bir koya demir attığınız 
zaman, teknenin burnu rüzgâra dönüyor, fakat alakasız bir açıdan 
gelen okyanus dalgası tam yandan kayığı beşik gibi sallamaya 
başlıyor. Her zaman değil, bazen. O durumda teknenin burnunu 
rüzgâra değil de dalgaya çevirmek için bir kıç demiri atraksiyonu 
yapmak gerekiyor.

Avrupalıları anlıyorum. Karaibler Avrupa’ya kıyasla, bütün 
olumsuzluklarına rağmen, gerçekten bir cennet sayılabilir. Ama 
Türkiye’den kalkıp Karaibler'e gitme takıntısını asla anlamıyorum. 
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Tamam başka bir yere giderken oradan geçiyorsan, olabilir. 
Ama bizim koylar her açıdan oralara çok üstün, hiç mantığı yok 
Karaibler'e gitme hedefiyle o kadar eziyet çekmenin. Rom da kötü 
bir içki üstelik. Bence Yunan adaları da öyle. Uzo güzel, fakat bir 
ikisi dışında çorak lav kayaları. Fakat hem Karaibler, hem de 
Yunan adaları yıllar boyunca o kadar müthiş bir görsel ve edebi 
bombardımanla kafamıza sokulmuş ki, kafamızda oluşan uber 
romantik/görsel imgenin gerçekle pek alakası yok. Ben onu bilir 
onu söylerim: bizim buralar oralara basar.

Kötü para, iyi parayı kovuyor. Benim güneye Patagonya seyahati 
hayal oluyor. Panama’dan geçivermek Pasifik'e kolayıma geliyor. 
Yaşasın tembellik!



Karaibler (adalar) ile Panama arasında kalan Karaip Denizi, yelken 
seyri açısından sıkıntılı bir yerdir. Birçok çiftin yelkenli serüveni, 
Karaip denizi geçişi sonrasında çiftin birinin kaçması ya da teknenin 
satılmasıyla sonuçlanır. Bunun nedeni bu denizde hakim rüzgâr ve 
onun kaldırdığı dalganın dışında, çapraz açılardan gelen başka dalga 
ve akıntıların mevcudiyetidir. Bunlar hep bir araya geldiğinde, tekne 
bir rodeo makinesine döner. Çamaşır makinesinin içinde yelken 
seyri, bazılarına fazla gelebilir, o yüzden pes ederler. Panama Shelter 
Bay Marina birçok satılık tekne veya partneri kaçmış yelkenci 
barındırır. Karaib Denizinde Kaptan Hanri Amel’e saygılarımı 
sunuyorum. Oldukça stabil bir tekne olan Amanin bile her yönden 
gelen dalganın arasında rodeo yaparken, su yapıcı ile su deposunu 
biraz doldurunca ortalık sütliman oluyor. Çünkü kaptan su deposunu 
salmanın içine yerleştirmiş. Salmanın ağırlığını az biraz artırınca 
bile teknenin stabilitesi çok fark ediyor.
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Panama,
Pasifik Okyanusu, 
Markiz Adaları

Shelter Bay, eski bir Amerikan askeri üssü iken, marinaya çevrilmiş, 
yağmur ormanlarının içinde düzgün bir marina. Atlantik kıyısında, 
yatçılar için bir vaha. Panama kanal geçişi için burada bekleniyor. 
Kanal geçişi, genelinde tatsız bir süreç. 

Önce gelip tekneyi ölçüyorlar, sonra da bir tarih veriyorlar. Geçiş 
işlemlerinin bürokrasisi çok fazla. Kendin de yapabilirsin, ama bu 
işlemler Colon’da yapılıyor, Colon’a gidip soyulmadan dönmek biraz 
şans işi. O nedenle bir acenta ile anlaşmak en kolayı. Bu eleman hem 
işlemleri hallediyor, hem de geçiş için gerekli ip tutucuları, hâlâtları 
ve usturmaça işi görecek lastikleri ayarlıyor. Kanal geçişinde 
tekneye bir kılavuz kaptan gelecek. Bunun dışında yasal olarak 
teknede kaptan artı en az dört kişi olmalı. Bu dört kişi, havuzlarda 
çıkıp inerken, dört köşeden kıyıya atılan hâlâtları çekip bırakmakla 
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yükümlü. Bunun için adam tutmak gerekmiyor. Marinadaki diğer 
yatçılar tecrübe kazanmak için dünden gönüllü. Ancak biraz güç 
gerektiren ve ipi kaçırırsan ciddi sonuçları olan bir iş olduğundan, 
acentanın kuzenleriyle çalışmak daha iyi bir fikir. Problem, kılavuz 
kaptanı ve bu elemanları 2 gün boyunca beslemek zorundasın. 
Belirli bir sofrasal beklentiyi karşılamak için çalışmak lazım.

Atlantik tarafında üç havuzla Gotun Gölü'ne yükseliyor tekne. 
Gotun Gölü'nde geceleyip, sabah erkenden Pasifik tarafına doğru 
yola çıkılıyor. Bu yolda  en az 7 knot hız yapmanız bekleniyor. 
Pasifik tarafında da 3 ayrı havuzla deniz seviyesine inildikten sonra, 
karşınızda Pasifik Okyanusu. Hemen köprüyü geçince, iskelede 
Balboa Yat Kulübü tonozları ve yakıt istasyonu var. İlerlerseniz, 
Panama şehrinin önünde de iki güzel demir yeri mevcut. Atlantik 



tarafında Colon ne kadar berbat bir yerse, Pasifik tarafında Panama 
o kadar hoş ve rahat bir şehir. 

Pasifik'e çıkar çıkmaz mazot alıp devam etmek istiyorum, ama 
olmuyor. Mazot alamıyorum, çünkü yakıt istasyonu o gün yanmış. 
Gidemiyorum çünkü acentam Ray Bravo, pasaportumu kaybetmiş.

Ray’in tekneye verdiği ip tutuculardan en ufak tefeği olan kuzenini  
rehin alarak, geceyi Panama şehri önünde demirde geçiriyorum. 
Pasaport ortaya çıkmazsa, kuzeni unut Ray. Gece pasaport ortaya 
çıkıyor, kuzeni salıyorum. Pasifik seyri, demirde bekleyen yüzlerce 
gemi arasında slalom yaparken, Panama radyosunda çalan Tarkan 
ile şenleniyor. Baya Türkçe, oynama şıkıdım şıkıdım. Sabah 
sabah bunu dinleyerek kafa sallayan Panamalılar olduğunu bilse 



73Tarkan’ın hoşuna giderdi diye düşünüyorum. Belki de biliyordur. 
Benim hoşuma gidiyor.

Panama’dan hedef Galapagos üzerinden Fransız Polinezyası'na 
giriş yapılacak olan Markiz Adaları, yaklaşık 4000 deniz mili.

Galapagos Adaları hakkında karışık hislere sahibim. İçimdeki 
belgeselci, elimde Darwin, sahillerini turlamak isterken; turistik olan 
her şeyden kaçma meyillisi tarafımın çekinceleri var. En önemlisi, 
istediğin gibi gezememen. Sadece bir yere demir atıp, adaları tur 
tekneleri içinde Amerikalı turistlerle birlikte gezmene izin var. Ralph 
Stock’un The Cruise of the Dream Ship’te aktardığı Galapagos, 1920' 
lerde kalmış, şimdi tam bir turistik ticarethaneye dönmüş. Üstüne 
bir de muhtelif acenta efradının aşırı kaba muamelesine maruz 



kalınca, ki ne zamandır vulgar olan her şeye karşı tek kişilik bir savaş 
sürdürmekteyim, anti-turistik yanım ağır basıyor, ve Galapagos’ta 
karaya çıkmadan Markiz Adalarına devam ediyorum.

Bu tür seyahatlerin ikinci büyük zorluğu, derdini ifade edememektir.  
Sözcüklerin yetersiz kaldığı muazzam bir şeyi ifade edememek 
bir yana, neden bırakıp gittiğini, ne için bu işe kalkıştığını, feda 
ettiklerine, riske ettiklerine değip değmeyeceğini anlatabilmek 
çok zor hatta imkânsızdır. En azından bende o yetenek yok. Güney 
Pasifik dostlarından, dünyayı çözmüş bilge adam Win, birinci 
seyahatimin sonunda şöyle yazdı: Tebrikler! Artık sevdiklerinle 
bu işi kutlayabilirsin, ama biliyorsun, yaşadığını asla komünike 
edemeyeceksin.



75Onu bilmem, ama eğitimim sırasında hocam Dr. Bayazıt o kadar sık Sir 
Edmund Hillary’i site ederdi ki, sözleri aklımın bir tarafına kazınmıştı: 
Çünkü oradaydı. Everest’ten söz ediyor. Kimseye pek bir şey ifade 
etmeyen bu iki basit kelime, bana hep çok derin gelmiştir. Çünkü 
oradaydı. Güney Okyanusu'na neden gidesin ki? E çünkü orada.

Uzun okyanus geçişlerinin tadını ifade edebilmek isterdim. Bir 
an önce bitsin derdi olmayan yolculuklar bunlar. Bu ilk Pasifik 
geçişim, 30 gün sürdü. O zamana kadarki en uzun seyrimin nasıl 
geçtiğini anlamadım. İnsanlar bana sıkılmıyor musun diye sorarlar. 
Tabii ki arada sıkılıyorum, ama sıkıntı hayatın bir parçası. Şehirde 
de sıkılıyorum ona bakarsan. Amanin’de günün 24 saati bana 
yetmiyor, gün nasıl bitip yenisi başlıyor anlamıyorum. 
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Whiskey In The Jar’ı Grateful Dead veya Metallica’dan dinleyip 
coşmuş olabilirsiniz, fakat sizi temin ederim, bu ikinci el güzellik 
asla aynı parçayı doğal habitatında (pub) deneyimlemenin yerini 
tutamaz. Biraz kaba bir benzetme oldu, ama okyanusta olma hali 
de öyle. Belgeselden veya kitaptan bir nosyon alınabilir belki, ama 
orada olmak hali, çok katmanlı bir deneyim, keşke anlatabilecek 
yeteneğim olsaydı.

Seyahatlerim sırasında pek fotoğraf çekmem. Çünkü yanından bir 
balina kuyruğu çıktığı zaman fotoğraf makinesine uzanırsan, kaçar 
gider o an. Ben fotoğrafları kafama çekerim. Sonradan gözümü 
kapadığımda gördüğüm inanılmaz sahneler hep kafamda. Çektiğin 
fotoğraflara ise yıllarca dönüp bakmazsın. Fotoğraf çekmek ise, 
aslında başkaları için yapılan bir eylem. Doğru dürüst bir fotograf 



79makinesi bile almadım yanıma bu seyahatte. Küçük bir su geçirmez 
Nikon vardı, o kadar. Bunu da esas olarak videobloglar yapmak için 
kullandım, ailem için. Seyahat sırasında çektiğim durumu belirtir 
ufak videoblogları bir SD karta koyup bu kartı da postanesi olan bir 
sonraki adadan bir kartpostala yapıştırıp aileme gönderdim. Bu 
kitapta gördüğünüz fotoğraflar da, bu sırada çekilmiş fotoğraflar.

Bu ilk Pasifik geçişi sırasında yaptığım videoblogların biri: "Freedom 
is boring" başlığını taşıyor. Okyanusta full arma yan yatmış süzülen 
bir yelkenli görüntüsü hayal edin, dalgalarda kırılan ışık falan. 
Teknenin kıç omuzluğunda oturan yelkenci etrafında dönüp duran 
nöbetçi kuşla konuşuyor. Şöyle birkaç yüz metre yukarıdan ve 
arkadan izleyen biri için mükemmel bir görüntü. Özgürlüğün vücut 
bulmuş hali. Ama dışarıdan öyle gözükse de, yelkenci sıkıntıdan 



patlıyor. Karşılığını ödemeden hiçbir şeye sahip olamazmış insan. 
Özgürlüğün bedeli de, bazen can sıkıntısı olabiliyor.

Uzun okyanus geçişleri zamanı, aynı zamanda hep "emekli" olunca 
yaparım diye ertelenmiş şeyleri yapma zamanı. Yirmi yıl önce alınmış 
ve okunmamış kitaplar, dinlenmemiş cd'ler. Hep ötelenmiş şunu 
araştırayım, bunu yapayım, onu yazayım hevesleri. Okyanusun 
ortasında artık hepsi için vakit ve ortam uygun; ama şöyle bir  ince 
çizgi var: burada zaman, "canım ne isterse onu yaparım, paşa 
gönlümün çekmediği hiçbir şeyi de yapmam" zamanı. 

Bu madalyonun güzel yüzü. Diğer yüzünde ise "ne yapman 
gerekiyorsa, onu yapacaksın" yazıyor. Bu taraf genellikle kronik 
uykusuzluk, sıçan gibi ıslanma, enerjini son damlasına kadar 



81tükettiğini sandığın anda, tekrar baştan başlamak gibi, insan 
dayanıklılığının sınırlarını zorlayan anları ihtiva eder, ki şimdi 
bunları karıştırmanın bir anlamı yok.

Bu seyirde rüzgâr hep arkadan geliyor. Baş yelkeni direk ile yana 
açınca, sürekli gergin bir sinema perdeniz oluyor. Bu da yelken 
camiasına naçizane bir katkım olsun. Daha önce bunu nasıl 
kimse düşünmemiş hayret. Havuzluk önüne yerleşik projektör ve 
teknenin ses sistemi birleşince, geceleri yıldızlar altında buyrun 
açık hava sinemasına. Yanımda ciddi bir sinema arşivi taşıyorum, 
uzun seyir geceleri çabuk geçiyor.

Teknede kullanılan malzemeler, taş çatlasın birkaç günlük seyirler 
için üretilir. Kritik ekipmanın günler, haftalar hatta aylar boyu sürekli 



çalışmasını beklemek safdillik olur. O nedenle, bir kere, CPU su olan 
her aletin en geç üç günde bir dinlendirilmesi gerekir. O nedenle ayrı 
ayrı monte edilmiş iki oto pilota gerek vardır. Iskotaların, mandarların 
sağa sola değdiği yerler sık sık oynatılmalıdır. Mazotunda, su 
tankında, istenmeyen misafirler olmamalıdır. Yiyeceklerin 
kurtlanmamalı, böceklenmemelidir.  Bu listenin sonu yok, ama temel 
çizgisi şu; bozulabilecek her şey bozulur. Bozulamayacak şeyler de 
bozulur. Termodinamiğin ikinci yasası hiç şaşmaz.  Önemli olan, 
beklenmedik bir olay olduğunda, o konuda pek bir şey bilmesen de, 
baş edebilecek bir kafa yapısına sahip olmak.

Hekim olmanın başka yanlarını keşfediyorum. Fakültede hiç 
ilgilenmediğim "hijyen" vb. preklinik derslerde aslında ne çok 
öğrendiğimin farkına varıyorum.



83Bitmek bilmeyen uzun eğitim yılları ne kadar saçma ve sıkıcı gelirdi. 
Okyanusun ortasında başa gelen her problemi kendi kendine 
çözmeye çalışırken, temel eğitim sırasında aslında ne çok şey 
öğrendiğini anlıyor insan. İşte internet bağlantın gidince, problemi 
çözmek için servis çağıracak halin yok. Alıp eline multimetreyi, 
kabloları ölçmeye başlıyorsun. Devamlılığı olmayan bir kablo 
peşindesin, kolay bir çözüm umarak, ama multimetreyi her eline 
alışında, istisnasız, fizik laboratuarında önüne koyduklarında 
dediklerin aklına geliyor hep: hayatta ne işime yarayacak. Hadi 
oraya kadar gitme, ta ilkokulda öğrendiğim bir sürü temel bilgiyi 
okyanusun ortasında her gün kullandığımı fark ediyorum. Yediğim 
dayaklara değmiş. İlkokulda yediğim dayağı askerde yemedim 
dermişim. Sevgili öğretmenim beni o kadar döverdi, ben de onu 
o kadar severdim, iyi mi? Dayaktan ne kadar bezdiysem artık, ta 
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ilkokul 3'te başladım okuldan kaçmaya. Bir keresinde 20 gün kadar 
okulu asıp Konur Sokak'ın parkelerinin döşenmesini seyretmiştim. 
Sonra döndüğümde neredeydin diye sorulunca, nereden estiyse, 
teyzem öldü deyivermiştim. İşgüzar öğretmen, sen kalk, süslen 
püslen, eve taziyeye gel. Hadi bakalım, dabıl dayak.

Çocukluk yıllarımın, okyanus geçişlerimi kolaylaştırıcı bir katkısı 
varsa, o da balıkçılıktır sanırım. Okyanusta balık tutabilmek pek beceri 
gerektirmese de, kendi kendine yetebilmenin önemli bir ön koşulu.

Yelkenli tekne ile dünya seyahati düşünenlerin aklını kurcalayan 
konulardan biri de,  balık tutup tutamayacaklarıdır. Aslına bakılırsa, 
uçsuz bucaksız deniz enginlerinde aç kalma korkusu, okyanusta 
korkulacak şeyler listesinin en sonunda yer almalı.
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Okyanusta  balık tutma işi, sanıldığından çok daha kolay. Ülkemiz 
sularında belki de balık kıt olduğundan, sırtı ile balık tutmanın özel 
bilgi, beceri ve ustaca yapılmış takımlar gerektirdiğini sanırdım. 
Oysa ne balıkçı ustalığı, ne de komplike takımlar olmadan, 
okyanusta karın doyurmak olası. 

Okyanusta balık tutmak için yapılması gereken tek şey, suya bir 
olta bırakmak ve arkanızdan sürüklemek. Burada balık gelmemesi, 
balık yakalayamamak genellikle söz konusu değil. İyi, pahalı yemler 
ile ucuz/kötü yemler arasında pek fazla bir fark yok. Hatta, Tahiti’de 
rastladığım Yeni Zelanda’lı bir arkadaş, şerit şeklinde kestiği eski 
yelken bezlerine iğne takarak balık tutuyordu. Pipete iğne takıp 
balık tutan da çok. Benim kullandığım çok basit olta düzeneğini, 



önceki seyahatlerimde başkalarından görerek uyarladım. Bu 
düzenekte, kaliteli olması gerekli belki de tek unsur olta makinesi. 
Birçok kişi seyir esnasında makinesiz balık tutmakta ise de, ben 
seyir esnasında  ipi/kalomayı dolaştırmadan balık tutmayı hiç 
beceremedim. O nedenle makine kullanmak derli toplu ve basit bir 
şekilde balık tutmayı kolaylaştırıyor. Bu makine ne kadar sağlam 
olursa, o kadar iyi, çünkü çok kötü muameleye maruz kalacak. 

Olta sapı tamamen gereksiz hatta zararlı olabilir. Olta makinesini, 
iskele kıç omuzluktaki vardavela demirine sağlam  ve kalıcı olarak 
monte ediyoruz. Bu montaj esnasında, teknedeki diğer tüm somunlar 
gibi, Loctite türü bir sabitleyici kullanmayı ihmal etmiyoruz, yoksa 
zavallı bir ton balığı ömrünün geri kalan kısmında makinenizi 
ağzındaki olta takımının ucunda taşımak zorunda kalabilir.



91Makineye kaloma olarak yüz metre kadar sağlam misina veya 
ip yüklüyoruz. Bir sağlam fırdöndü ve 50 metre daha aynı ipten 
sarıyoruz. Bu kısım teknenin arkasından sürükleyeceğimiz 
kısım.  Buna  ikinci bir fırdöndü ile 30-40 m kadar kalın bir 
misina ekliyoruz. Ben 20 kg ya kadar ağırlık çeken bir misina 
tercih ediyorum ki, tüketebileceğimden daha büyük bir balık 
yakalamayayım. Yani denize 80m kadar bir olta bırakmak 
yeterli (bir de bunu toplaması var), öyle yüzlerce metre suya olta 
döşemek gereksiz, hatta  daha da az tutulabilir. En sona da yemi 
bağlayacağımız ikinci bir fırdöndü. Hepsi bu kadar. Daldırıcı, 
muhtelif yerlere kurşun ve benzerlerini kullanmıyoruz. 

Uçtaki fırdöndüye bağlayacağımız yem ne kadar küçük olursa, o 
kadar küçük balık yakalarız diye bir kural yok. Küçücük yemlere 
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azman balıklar geldiği gibi, boyundan büyük yemlere atlayan küçük 
balıklar da var. 

Yem seçerken dikkat edilmesi gereken önemli bir nokta, yemin 
ucundaki plastik kaşığın (daldırıcının) çok geniş olmaması. 
İstediğimiz, yemin su yüzeyinde gitmesi, arada batması-çıkması ve 
ses çıkarması. Bu şekilde sadece hasbelkader önüne düştüğümüz 
balığı değil, bu tür sesleri kovalayan uzaktaki avcı balıkları da 
yakalama şansımız olabilir. 

Kişisel gözlemlerime göre sarı renk hakim olan yemlerle daha çok 
mahi-mahi (lambuka), mavi renk hakim yemlerle daha çok ton 
balığı türleri ve beyaz yemlerle de wahoo (ceylan), akya ve barakuda 
türleri gelmektedir. Oltaya atlayacak balık çeşitleri için değişik 



95seyir hızları olduğu belirtilir Ancak  kişisel gözlemlerim, her tür 
balığın her tür seyir hızında oltaya atladıkları yönünde. Bu seyahatte 
balıkların çoğunluğunu Amanin’in ortalama seyir hızı olan 7,5 knot 
civarında tuttum. Seyir hızının 4,5 knotu geçmediği durumlarda ise, 
köpekbalığı yakalama şansı yüksek olduğundan sırtı atmadım. 

Yelkenle uzun okyanus geçişlerinin esas unsurlarından biri 
tembellik olduğu için, balık geldiğinde tekneyi yavaşlatmak üzere 
muhtelif manevralar genellikle yapılmaz. Bu nedenle, gelen balığın 
kaçmaması için makinede yeterli miktarda kaloma olması önemlidir. 
Makinenin kalomayı salması esnasında balık yemden kurtulmaya 
çalışırken genellikle yeme iyice sabitlenir, tekneyi yavaşlatmadan 
ve balığı kaçırmadan makineyi sarabilirsiniz. Bu aşamada balık 
nadiren kurtulabilir, sizi de vicdan azabından kurtarır.

Uzun seyirlerde balık tutmak, spor avcılığı veya vakit geçirmek 
amacıyla değil, karın doyurmak amacıyla yapıldığından, aç gözlü 
olmaya gerek yok. Burada insan her ne kadar mümkün olduğunca 
tüketebileceği kadar balık yakalamaya çalışsa da, okyanusta tutulan 
balıklar genellikle bir kişinin tüketebileceğinden çok büyük balıklar 
oluyor. Bunun getirdiği iki sorun var. Birincisi, büyük balığı tekneye 
nasıl alacağız  ve hadi alabildik diyelim, ortalığı savaş alanına 
çevirmeden bu arkadaşla nasıl başa çıkacağız? Diğer bir sorun da, 
tüketebileceğimizden daha büyük bir balık gelmesi veya arkadaşa 
kıyamama durumunda, balığa ve kendimize zarar vermeden denize 
nasıl geri bırakacağımız.

Balığı tekneye alırken kullanılan geleneksel solungaçtan kavrama 
yöntemi, balık kasarsa parmağıma zarar gelir mi korkusu nedeniyle 



büyük balıklarda kanca ile almaya dönüşmüş durumda. Balığı 
mekanik olarak tekne içine almanın birçok yöntemi olmakla birlikte, 
esas sorun, denize dönmek için kahramanca çabalayan ve güçlü 
kaslara sahip bu arkadaşın nasıl medeni olarak ikna edileceğinde. 
Denizciler arasında bu amaçla solungaçlara alkol sıkma tekniği uzun 
zamandır bilinmekte. Kimi denizci Rus öpücüğü olarak adlandırılan 
teknikte, ağzında tuttuğu votka veya romu balığın ağzına püskürtür. 
Ben, balığı tekneye almadan önce açık olan ağzına az miktar 
alkol sıkıp, tekneye alırım. Balık içeri geldiğinde de, az miktar 
solungaçlarından içeri alkol veririm. Alkol sıkılan  balık çırpınmayı 
derhal keser. Bu sırada kafası ile sırtının birleştiği yerde yapılacak 
ufak bir kesi, alkolün etkisi geçtikten sonra balığın çırpınmasını 
önler. Balığın kalbi atarken filetosunu çıkarmak isteyenler bu 
aşamada baştan ve karından uzak durarak her iki yandan filetoyu 



97çıkarırlar. Balık canlıyken yapılan fileto çıkarma ile laktik asidoza 
uğramamış ve dolayısıyla sertleşmemiş daha lezzetli bir et elde 
edildiği söylenmektedir. Balığa karşı daha merhametli olan ben ise, 
alkol ile yatışan balığa ani beyin ölümü verecek bir bıçak girişiminde 
bulunmayı tercih ederim. Ayrıca, balığın kafasına doğrudan vuran 
arkadaşlar da mevcuttur.

Gelen balığı denize geri göndermek istersek, nispeten küçük 
balıklarda önemli bir sorun olmadan bunu yapabiliriz. Büyük 
balıklarda ise, parmağı barakudaya kaptırmadan oltayı balığın 
ağzından almak güç olabilir. Bu durumda benim kullandığım 
yöntem, balığı sudan yarım metre kadar çıkarıp asmaktır. Sudan 
kurtulan balık, havada daha etkili bir şekilde çırpınıp kendini 
oltadan kurtarır.



Bir de tabii okyanusun ikramı olan, kendiliklerinden tekneye gelen 
davetsiz misafirlerimiz var. Halikarnas Balıkçısı, uçan balıklara 
uçan kefal derdi. Gerçekten de özellikle Güney Pasifik ve  Hint 
Okyanusu’ndaki uçan balıklar kanadı olan, 20-25 cm'lik kefaller. 

Üşenmez, gün doğmadan tekneye düşenleri katılaşmadan 
toplarsanız, kahvaltıda kefal çıkar. Mercan Denizi’nde bir gün, 
aniden sürü halinde tekneye çıkmaya karar veren neredeyse bir 
kova dolusu uçan balık, hamsili pilav muadili bir tencere kefalli 
pilava dönüştü.

Aynı şekilde sert havada tekneye düşen diğer bir grup misafir de 
bebek kalamarlar. Bunlar da derhal Söğüt’lü Muhammed Usta usulü 
ızgara atıştırmalıklara dönüşürler. Olta ile kalamar yakalamak da 
mümkün. Bir kış günü Bozukkale’deki tahta iskeleden kalamar 
yakalayan çocuklardan öğrendiğim bir tekniği bu seyahatte 
özellikle Karaibler’de çok kullandım. Demir yerlerinde sardalya 
türü küçük balıklar teknenin altını doldururlar. Güneş batarken 
de bunları avlamaya gelen kalamarları yakalamak için, kısa bir 
misinaya bağlanmış kalamar yemini (ucunda birkaç sıra sirküler 
kanca olan parmak şeklinde yem) tekne bordası boyunca ileri geri 
yürüyerek dolaştırmak yeterli. Bu teknikle başarı oranı olduça 
yüksek olmakla birlikte, her türlü minder, bimini ve kumaş kaplı 
bütün kritik eşya mürekkep lekesi olacağından, teknesinde hanım 
ekip olanların kullanması pek önerilmez. Ayrıca  seyahat sırasında 
tanıştığım bazı denizciler, gece seyrinde ışıklı oltalarla veya salma 
yakamozunda kalamar yakaladıklarını anlattılar, ancak  ben hiç 
denemedim. 



99Okyanus seyri söz konusu olduğunda çoğunlukla sert hava, fırtına  
gibi korkutucu durumlar akla gelir. Gerçekte ise bu seyirlerde 
çok daha belirleyici (ve sıkıcı) olan rüzgârın az ya da hiç olmadığı 
durumlardır ki, bu koşullar sert hava koşullarından kat be kat 
fazladır.  Böyle okyanus ortasında  beklerken 5000 metre derinlikte 
nasıl balık tutarız? Elbette çapari ile. Sarıyer’den  aldığım çamaşır 
ipine bağlı torik çaparisi bu iş için bire bir. Bu çapari ile Galapagos 
çevresinde çingene palamudu yakalamak çok hoş ve lezzetli bir 
sürpiz oldu.

Bizim denizlerimizde bulunan balıkların hemen tümü, dünyanın 
bütün denizlerinde de mevcut. Ancak, tropikal ve subtropikal 
bölgelerdeki ciguetera toxini nedeniyle, resifleri dolduran orfozlar, 
fangiriler, sinaritler, çipuralar vs. yenemiyor. Ciguetera toxini, 
resiflerdeki besin zincirinin hemen tamamında bulunan, yedikçe 
vucütta biriken, baş edilmesi çok zor ve sıkıntılı bir zehirlenme 
türü. Resiflerden çıkan balıkların zehirli olup olmadıklarını 
anlamak için yerlilerin veya karıncaların görüşünü almak 
gerektiğine inanan kişiler olsa da, en güvenlisi bu bölgelerde 
resiflerden veya çevresinden yakalanan balıkları hiç tüketmemek. 
O nedenle dünya seyahati sırasında sadece açık denizden yakalanan 
balıkları tüketmek gerekiyor. Bunun en önemli istisnası baraküda 
balığı. Baraküda balığını tropik ve subtropik bölgelerde nerede 
yakalarsanız  yakalayın, geri bırakmanız gerekmekte. Ayrıca 
bu toksin balıkların iç organlarında, başında, ve baş ile karın 
boşluğuna yakın adelelerde daha çok yerleştiğinden, tuttuğunuz 
balığı hazırlarken bu alanlara dokunmamanız gerekmekte. Bu 
doğal olarak bizim gibi balığın kafasından çorba, iskeletinden 
buğulama yapmaya alışkın insanlar için hoş bir şey değil. Yine 



de, yemeğimizi Poseidon’la paylaşma prensibi ile balığın kalanını 
denizdeki hak sahiplerine bırakıyoruz. Okyanus balıklarında 
bulunan toksin, parazit gibi bizim normalde pek bilmediğimiz 
konular için, Bannerot çiftinin The Cruiser’s Handbook of Fishing 
teknede bulunması yararlı kitaplardan.

Diğer bir konu da, yakalanan balığı usulünce saklayabilmek. Uzak 
bir atol'e girdiğinizde yanınızda birkaç hafta yetecek balık stoğu 
olması, kumsaldaki barbekü partilerinde başkalarının yemeğine 
sarkmanızı önleyebilir. Garip bir durum ancak, dünya seyahati 
yapan insanların bir kısmı, bizim sularımızda görmeye alıştığımız  
paylaşımcı, neşeli, düzgün denizcilere pek benzemiyorlar. Hiç 
aklınıza bile gelmeyecek küçük hesaplar içinde olabilen insanların 
canınızı sıkmaması için stok bulundurmakta fayda var.

Filetosu çıkmış balığı saklamadan önce, eti temiz deniz suyunda 
birkaç saat bekletiyoruz. Bu arada deniz suyunu birkaç kez 
değiştiriyoruz. Merak edenler için, okyanus suyu, bizim 
Akdeniz’den daha az tuzlu. Deniz suyunda beklemiş ve kandan 
arınmış olan eti yıkamadan, altında ızgara bulunan hava ve su 
geçirmez kapaklı bir kaba alıyoruz. Bu kapta balık buzdolabında 
iki hafta kadar tazeliğini ve lezzetini koruyor. Ara sıra, kaptaki 
ızgaranın altında biriken doku suyunu boşaltmak gerekiyor. 

Balığı dondurmak istersek, aynı işlemden geçmiş eti, taze deniz 
suyu ile kilitli torbalara koyup, havasını çıkarıp,  donduruyoruz. Bu 
şekilde balık derin dondurucuda bir yıl lezzetini muhafaza edebilir.



101Sonuçta, denizde aç kalır mıyım korkusu balık yemekle bir 
probleminiz yoksa, yersiz. Okyanus, misafirlerini itinayla besler. 
Biz de okyanusu itinayla koruruz.

Bu tür seyahatlerin üçüncü büyük zorluğu, çöp meselesidir. 
Çöpümüzü ne yapacağız? Bu konuda muhtelif görüşler mevcut. 
En yaygın olanı, çöpleri açıkta denize dökmek. Bu görüşü savunan 
arkadaşların dayandığı nokta, çöpleri biriktirip bir ada ülkesinde 
çöp kutusuna attığınızda, ertesi gün çöpünüzün adanın rüzgâr 
altı sahilinden denize atılacak olması. Bu ne yazık ki, sadece çöp 
arıtma olanağı bulunmayan fakir adalarda değil, nispeten zengin, 
Batılıların elindeki adalarda da böyle. Yine de, denize atılacağını 
bile bile çöpünüzü böyle bir yere bırakmak istemezsiniz. Bir diğer 
görüş, organik atıkların denize atılması, metal, plastik, cam vb. 
atıkların da kalın çöp torbalarına denizde batacak şekilde konulup, 
derinlere gönderilmesi. Bu görüşü savunanlar, böylece derinlere 
gönderilen çöpün, su basıncıyla pulverize olacağını öne sürerler. Bu 
akla yakın bir çözüm gibi gözükse de, yunus balıkları dahil birçok 
deniz canlısında ufak plastik partikülleri bulunması ve bunların 
sonuçlarıyla ilgili çalışmalar, beni denize plastik atmaktan alıkoydu.

Çöp politikam şu şekilde: Öncelikle tekneye ambalaj malzemesi 
almıyorum. Tüketeceğim şeyleri, tekrar kullanılabilir muhtelif 
boylarda kaplar içinde saklıyorum. Tabi tekneye giren her malzeme, 
bilahare böceklenmesinler diye mikrodalga fırında "nuke" ediliyor. 
Her türlü yeme-içme artığı organik madde, diğer deniz canlılarına 
sunulmak üzere denize gidiyor. Cam şişeler,  denize gidiyor. Plastik, 
pet ve benzerleri  asla denize gitmiyor. Bunlar iyice temizleniyor, 
komprese ediliyor, mikrodalgada sterilize ediliyor, kalın torbalarda 



biriktiriliyor, torba dolunca vakumlanıyor ve bu iş için ayırdığım 
tekne dışındaki izole dolapta medeni bir ülkeye varana kadar 
saklanıyor. Bu şekilde sıkıştırılmış ve mikroptan arındırılmış 
çöpün, ne kadar az hacim işgal ederek ne kadar uzun süre 
taşınabileceğini farkedenler, denizi kirletmek yerine, herhalde 
bunları taşımayı tercih ederler.

Panama’dan Pasifik'e açıldıktan 30 gün sonra, Nuku Hiva’ya 
yaklaşıyorum. Son gece, zifiri karanlık, dışarı çıktığımda etrafımda 
ışık patlamaları görüyorum. Amanin! Uzaylılar mı geldi yoksa 
yorgunluktan kafayı mı yedim? Teknenin etrafında rastgele yanıp 
sönen, 1,5-2 metre çapında ışıktan halkalar, sanki birisi bir flaş 
açıp kapıyor. Bir orada bir burada. Sonradan birkaç kere daha 
göreceğim bu muhteşem görsel şölen, meğer tekne ile birlikte 
yüzen dev manta raylerin yakamozu imiş. 

Gece seyrinin tadına doyum olmaz. Zifiri karanlıkta, yıldız 
ışığının gücü hayret vericidir, salmanın dümen suyunda sizin için 
sahnelediği ışık oyunları da muhteşemdir. 
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Fransız 
Polinezyası

Atlantikteki ARC kalabalığının Pasifikteki karşılığı PPJ. Pacific 
Puddle Jump, o yıl Panama ve Amerika kıtasının batı kıyılarından 
Pasifik'e çıkacak yatçılar topluluğu. Bu arkadaşların Latitude 38 
diye bir web sayfaları mevcut, içinde Güney Pasifik'e dair birçok 
yararlı bilgi ve kaynak barındırır. Buradan o yılki PPJ email grubuna 
kayıt olmakta büyük yarar var. En önemlisi, bu güruhun hep 
birlikte hangi atole gideceklerini öğrenip oraya gitmemek. Diğer 
bir pratik avantajı da, bu arkadaşlar her yıl Fransız Polinezyası'na 
girişte toplu kolaylıklar sağlıyorlar, onlardan yararlanmak. 

Bunların en önemlisi bond sorunu. Fransızlar, Polinezya’da hasta 
olursanız orada çakılmayın diye, ülkenize gidiş dönüş business 
class uçak bileti karşılığı bir parayı  bankada bloke etmenizi istiyor. 
Bond denilen bu uygulama 5-6 bin euro'yu bankaya yatırmanızı 
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gerektiriyor, cash only. Çıkarken, birkaç gün uğraşıp bu parayı geri 
alıyorsunuz. PPJ'nin her yıl anlaştığı bir acenta var. Bu acenta, ben bu 
arkadaşa kefilim, hasta olursa ben hallederim diyerek 170 euro gibi 
bir bedel karşılığı size bir kefalet mektubu veriyor, işiniz görülüyor.

Güney Pasifik'te üç tür ada var. Birincisi bildiğiniz ada. Etrafı derin 
deniz ile kaplı volkanik yükseltiler, bunların etrafında resif yok. 
Markiz Adaları bu gruptan.  İkinci tür adalar, volkanik yükseltinin 
etrafında bir mercan resifi olan adalar. Resif oluştuktan sonra 
volkanik yükselti biraz çökünce, resif ile ada arasında bir lagün 
oluşmuş. Tahiti, Bora-Bora, Moorea  adaları bu gruptan. Bir-iki 
"geçit", okyanusla lagün arası bağlantıyı sağlıyor. Üçüncü grupta ise 
atoler var. Bunlarda etrafında mercan resifi oluşan volkan batmış, 
geriye okyanus ortasında bir vaha, ortası lagün, lagünü çevreleyen 
denizden yüksekliği 1-2 m olan peri resifi. Çoğunun okyanusa 
geçiti var, bir kısmı kapalı, geçit vermiyor.  Benim Güney Pasifik'e 
gitmemin esas nedeni bu atoller.

Markiz adaları'nın yapısı biraz bizim Balıkaşıran’daki kırmızı kayalar 
ülkesine benziyor. Muhteşem kırmızımtırak volkanik oluşumlar 
arasından fışkırmış pasifik yeşilleri ve rengârenk çiçekler. 

Markiz Adaları'nda Fransız Polinezyası’na giriş yapılıyor. 
Ben gittiğim zaman, Fransız Polinezyası’nda toplam 90 gün 
kalabiliyordunuz, sonradan 1,5 yıla çıkardılar. 90 günümün çoğunu 
Tuamotu atollerinde harcamak istediğimden, Markiz Adaları'nda 
sadece iki hafta geçiriyorum. Bir daha gitsem en az bir yıl kalırım. 
Markiz adaları, bütün dünya seyahati boyunca, işte burada 
yaşayabilirim dediğim ender yerlerden.
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Markiz Adaları'nın Melville’in yardımıyla kelime dağarcığımıza 
kattığı iki kelime var. Biri taboo, öbürü tatoo. Bir şey tabu olunca, 
niye diye sorulamıyor. Örneğin hanımların bazı ağaç gölgelerinde 
durması veya kanoya binmesi tabu, nedendir diye sorulmaz. 
Dövmeler de çok ilginç, özellikle hanımların poligamik olduğu 
zamanlara atıfta bulunanlar.

Yolda gelirken, Melville’in Typee’sini bir daha okuyorum. İlk  kez bir 
ortaokul yazında bir solukta roman diye okuduğum kitap, şimdi bir 
rehber ciddiyetiyle okunuyor. Typee, daha yolda beni Nuku Hiva 
havasına sokuyor.
 
Otuz günlük o zamana kadarki en uzun seyrim Nuku Hiva Adası'nın 
Taiohae Koyu'na demir atmamla sona eriyor. No-no sineklerinin 
menzili 200-250 m, ben 300 m açığa bırakıyorum demiri. Öğleden 
sonra saat 4-5 gibi. Giriş işlemleri için aceleye gerek yok, yarın 
hallederim. İçecek bir şey alıp havuzluğa çöküyorum. Rüya 
gerçekleşmiş, yerkürenin öbür yüzüne geçmişim, Güney Pasifik'te 
inanılmaz mutlu bir yorgunluk içinde durumu absorbe etmeye 
çalışırken, yok herhalde yorgunluktan halusinasyon görüyorum. 
Kulağıma sahilden tanıdık tınılar takılmakta. Dürbünü kapıp, iptal 
oluyorum. Üç delikanlı, sahilde mangal yakmış, oynamakta. Ne 
çaldığını buraya yazmıyorum, yok artık! dersiniz.

Fransız Polinezyası her seyyahın hayalini besleyen sihirli bir yer. 
Ancak ciddi hayal kırıklıklarına da gebe. Benim durumumda bu, 
belki de, yıllar boyunca masamın üzerinde duran atol fotoğrafı 
gibi birçok imge bombardımanının yarattığı hayal ile gerçeğin  
örtüşmemesi yüzünden. Tamam, memleket çok güzel, ama ahali 
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biraz mutsuz. Turizm ve ticaret, oraların kuvvetli tarafı olan 
her yerden ve her şeyden uzak olma halinin sonunu getirmiş. Ta 
nerelerden mır mır yelkenle ne kadar zamanda medite olmaya 
geldiğim atole, uçakla turist gelip jet ski yaparsa ayıp olmaz mı?

Polinezyalılar çok tatlı insanlar. Bunların aslen yamyam olduklarına 
inanmak zor. Yamyamlık hâlâ bir  kültürel değer olarak varlığını 
sürdürmekte, nadiren de sporadik  insan yeme durumları  olmakta. 
Polinezyalıların bu yamyam yüzü sadece sanat eserlerinde ortaya 
çıkıyor, yoksa gerçek hayatta çok güler yüzlü iyi insanlar. Gerçi 
yemek olarak düşündükleri insanları hep hoş tutarlarmış, etleri 
sert olmasın diye, o ayrı hikâye.

Yine de, Fransız Polinezyası her yelkenci için mutlaka görülmesi 
gereken yerlerden biri. Makul bir alternatif ise, Raiatea’ya uçup (Paris 
-Tahiti üzerinden), oradan tekne kiralamak. Raiatea’da geniş bir 
charter operasyonu var. Uygun fiyata gayet denizci bir tekne kiralayıp 
buralarda seyretmek çok yapılabilir bir şey. Tabii Güney Pasifik'te 
güvenli yelken seyri için bilinmesi gereken birkaç oralara özgü durum 
var. Resif pass ları nasıl geçilir, resife nasıl demir atılır, demir yeri 
nasıl seçilir (maramu nasıl patlar) gibi. Oralarda seyre çıkmadan önce 
bilinmesi şart olan bu bilgilere online ulaşmak mümkün ve gerekli.

Garth, Wayne ile birlikte arabanın üzerine uzanmış yıldızları 
seyrederken, ıslıkla uzay yolu müziğini çalıp şöyle der: "Bazen, 
daha önce hiçbir insanın gitmediği yerlere gitmek isterdim".

Yelkenle dünya seyahati yapmanın nedenlerinden biri de, sadece 
kendi teknen ile gidebileceğin yerleri görebilmek. Uçak veya 
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gemi rotalarının dışında kalmış ve doğal hali ile az çok korunmuş 
birkaç yer var hâlâ. Suwarov, Chagas atoleri veya Beveridge veya 
Chesterfield resifi gibi yerler, milyonlarca yıl önceki halleriyle 
duruyorlar. Ama bu yerlerin hiçbiri Fransız Polinezyası'nda değil. 

Fransız Polinezyası'ndaki atoller motular ülkesinde. Tuamotu 
atolleri. Atolü çevreleyen resifin küçük adalar şeklinde su yüzeyinin 
üzerinde kalan kısmına motu deniyor. Motuların üzerinde tipik 
olarak birkaç hindistancevizi ağacı var. Bu ağaçların gövdesine 
de, fareler çıkıp hindistancevizlerini yemesin diye metal plakalar 
geçirmişler. 

Soğuk savaş yıllarında, 50'lerde, 60'larda, Güney Pasifik atollerinde 
insanların nükleer bomba patlatmalarına hâlâ inanamıyorum. 
Gerçi insanım, insanın yaptığı hiçbir şey beni şaşırtamaz demiş 
adam ama, böyle bir salaklık olmaz hani. Sırf uzakta diye Polinezya 
canlılarını yok saymak ne demek ya? Neyse ki, atmosferdeki C-14 
seviyesi oldukça düşmüş durumda, ancak denizde halen radyoaktif 
partiküller mevcut. Ta Mariana Çukuru'ndaki  amfipodlarda bile 
halen C-14 saptanıyor. Neredeyse 11.000 metre derinde. Gerçi 
radyoaktif molekülleri bünyeye katan derin okyanus canlılarının 
daha büyük, daha dayanıklı  oldukları ve daha uzun yaşadıkları 
saptanılmış. Bari onların işine yaramış olsun bu delilik.

Güney Pasifik Adaları'nda para pek birşey ifade etmiyor. Nereden 
ne alacaksın ki zaten? Erzak gemisi ne zamanda bir geliyor, o da 
ne getirirse. O yüzden Panama’dan çıkarken herkes teknesini bir 
sürü ıvır zıvır ile dolduruyor. Özellikle Vanuatu-Tonga-Fiji gibi 
yerlerde, karaya çıkınca şefe yarayışlı birşeyler hediye etme adeti 
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var, makarna, yağ, vb gibi. Meyve veya balık karşılığında güneş 
gözlüğü veya t-shirt trampa etmek çok yaygın.

Ben de, Panama’dan tekneyi yüklerken şampuan alıyorum diye 
yanlışlıkla bir sürü saç kremi almışım. Meğer Güney Pasifik 
hanımlarının saçları biraz sertmiş ve bir şişe saç kremi burada on 
kaplan gücünde imiş. Benim saç kremleri, Tuamotu Atollerinde 
pek hora geçiyor.

Fransız Polinezyası atollerinin problemi, hemen tamamının inci 
çiftliklerince işgal edilmiş olması. Daha kötüsü, 2008 krizinde 
bunların pek çoğu iflas etmiş ve bakımsız birer pislik yuvasına 
dönmüşler. Serbest salınımdaki halatlar, atol içi yolculukları 
tekinsiz kılarken, işsiz kalmış mutsuz insanlar, bir kese inciyi bir 
şişe viski ile trampa etmeye çalışıyorlar.

Tuamotu Atollerinde güzel hamladım. Bu seyahatte bu hamlama 
işini o kadar ilerlettim ki, amatör denizci ehliyetimi alıp hamatör 
denizci ehliyeti verdiler.

GPS navigasyonuna ve elektronik haritalara saygılarımı sundum. 
Sadun Abi’nin mesela, içinde ukte kalmış idi, atolleri göremeden 
geçmek. Buralar eskiden tehlikeli resifler ülkesi diye bilindiğinden, 
denizciler en kısa rota ile hiçbir yerde durmadan buradan 
kurtulmaya bakarmış. Şimdi ise elektronik haritalar en azından 
Fransız bölgelerinde oldukça hassas olduğundan güvenli seyre 
olanak veriyor. Yine de gece seyri önerilmiyor.
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Tahiti’yi pek sevmedim. Gaugin zamanının resmedilmeye değer 
güzelleri geçmiş tablolarda kalmış. Yine de her şeyin bulunabileceği 
bir yer. 

Bu denizde karşılaştığım müthiş insanların bir kısmı ile hâlâ dostuz. 
Dünya ne kadar küçük. Çılgın el kol hateketleri ile yardım isteyen bir 
yelkenliyi, pass tan geçirip  Amanin’in yanına bağlıyoruz. Teknede 
üç ihtiyar delikanlı, Yeni Zelanda’dan çıkışta fırtına yemişler, 
motora su girmiş, üç haftadır motor yok, teknede elektrik yok, gps, 
telsiz, telefon, buzdolabı hiçbir şey çalışmıyor, babalar perişan, ilk 
istekleri, bi soğuk bira verin.

Adamlardan birini gözüm ısırıyor, ama çıkaramıyorum. Derken, 
Dr. Karagoz? Meğer arkadaş koldaki radial arterden anjio yapmayı 
keşfeden Dr. David Hilton imiş. Dünyanın dört köşesinde ikimiz 
de davetli konuşmacı olarak aynı toplantılarda bulunmuşuz, ben 
koldan anjio yapılmasına karşıyım, çünkü o damar iptal oluyor, 
sonra kullanılamıyor. O diyor çok iyidir, ben diyorum sakın 
kullanmayın, akşam kongre yemeğinde al takke ver külah, derken, 
Güney Pasifik'in ortasında karşılaş. David sağ olsun, sonraki 
seyahatlerimde bana Kanada’dan weather routing yaptı.

Sonra hayatımda gördüğüm en aydınlık insanlardan Win 
Charlebois. Spontane analitik düşünme dehası olan, her yüzyıla 
bir tane düşen adamlardan. Win Amerikan ordusunda pilot olarak  
Vietnam’da F-104 kullanırken, iş ona uymuyor, Yeni Zelanda’ya 
göç ediyor. Tonga da da güzel bir yeri var, dünyanın etrafını üç kere 
dönmüş, tam dünya vatandaşı. Dur seni kandırırlar şimdi diye 
bana Güney Pasifik'in labirentlerinde rehberlik ediyor. 
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Amanin’i Panama’dan beri ilk defa Marina Taina’ya bağlayıp 
memlekete uçuyorum. Los Angeles üzerinden Paris 30 saat 
sürüyor, ama bana hiç uzun gelmiyor. Uzun bir süre sonra hiçbir 
şey yapmadan oturmak güzel bile geliyor. 

Döndüğümde botun kıçtan takma motorunu kırılmış buluyorum. 
Meğer ben yokken maramu patlamış, dalga resifi aşınca resifin 
koruyuculuğu kalmamış. Tonoz hâlâtları lastik gibi sününce, 
mataforada asılı bot beton pantona çarpmış. 

Tahiti ne kadar sakil ise, karşısındaki Moorea o kadar güzel ve rafine. 
Fransız Polinezyası'ndan çıkış işlemleri Tahiti’den yapılmasa, 
hiç uğramadan doğrudan Moorea’ya geçilebilir. Ben gittiğimde 
Moorea’da Deng humması salgını vardı, ben de nasibimi aldım.

Devasa Fransız Polinezyası’nda en beğendiğim yer, sanırım Bora-
Bora idi. Bu ufak adanın etrafını çevreleyen lagünde deniz sıcak 
olduğu için mercanlar ölüyor, bu nedenle su altı yaşamı pek parlak 
değil. Ama minik adanın kendisi ve insanları çok hoş. Ben orada 
iken turizmde tam bir duraklama yaşadıklarından, adada yabancı 
olarak sadece 8-10 yelkenci vardı. 

Misyonerlerin Polinezya’ya yaptığı kötülükleri kitaplar boyunca 
anlatabilirsiniz. Mangareva’da papaz Laval’ın yaptığı mezalimden 
bahsetmek bile istemem. Ancak pratik sonuçları itibarıyla ikisi söz 
etmeye değer. 

Yerliler, misyonerlerin pek çoğunu yemişler aslında. Yemedikleri 
birkaçı da, gelin sizi Hristiyan yapalım demiş. Niye ki, biz böyle iyiyiz 
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deyince Polinezyalılar, işte, cennete gidersiniz demişler. Cennet ne 
diye sorunca Polinezyalılar, işte cennet gibi bir yer, hiç çalışmadan 
yatıyorsun, dereler akıyor, çiçekler, böcekler, huriler filan, elini uzatınca 
meyve neyim. Polinezyalılar etraflarına bakmış, e bura zaten öyle 
demişler. Sen cenneti filan bırak da, sizin Tanrı bu no no sineklerini 
yok edebilirse, derhal istediğiniz dine geçeriz demişler. Misyonerler 
de Madagaskar’dan kavanozlara sivrisinekleri koyup Polinezya’ya 
getirmişler. Hesapta sivrisinekler no no sineklerini yiyecek. Tabi sonuç 
sadece sıtma salgını ile nüfusun üçte ikisinin yok olması olmuş.

İkinci büyük kötülük de, misyonerler dansı yasaklamış. Polinezya’da 
inanılmaz güzel bir dans ritüeli var ve şaka gibi ancak ta 1970 lere 
kadar fazla erotik diye yasakmış hanımların geleneksel danslarını 
yapması. Ben Bora-Bora da iken, dansın serbest kalmasını 
kutladıkları dans festivali vardı, pek hoştu.
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Cook Adaları- 
Tonga, Fiji- 
Yeni Kaledonya yolu

Fransız Polinezyası'ndan çıktıktan sonra rotayı Cook Adaları'na 
çevirdim. Ancak bir nedenle Raratonga Limanı'nı kapamışlar, 
dışarda da demir yeri yok,  o yüzden durmadan Suwarov atolüne 
doğru devam ettim. 

Suwarov ta ne zamandır hayallerimi besleyen yer, Güney Pasifik’te 
olmamın esas nedenlerinden biri. Tom Neale tek başına orada 
yaşadıklarını An Island to Oneself kitabında anlatıyor. Online olarak 
mevcut, bu kitabı okuyorsanız onu da okumak istersiniz. Neale’i  ve 
yılın altı ayı orada ailesiyle olan bekçiyi saymaz isek, bu kocaman 
yere milyonlarca yıldır insan eli değmemiş, orijinali nasılsa öyle 
duruyor. Neale’in külübesi de duruyor.
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Benim hayat felsefem çok basittir. Her şey ve herkes  üç ana gruptan 
birine girer: Hoş, nahoş ve farketmez. Hoş şeylerle takılırım, bir şey 
nahoş olmuşsa uzaklaşırım, fark etmez zaten fark etmez.

Benim aklımda bu el değmemiş yerde, ıssız, kimseler olmayan bir 
yer bulup doğa ile bir olmak vardı. Gel diyen yok git diyen yok, hatta 
gözü karartıp siklon sezonunu da burda geçirebilirdim hani. Böylesi 
büyük ve ucu açık umutlarla vardığım Suwarov da inanılmaz bir 
hayal kırıklığı yaşıyorum. Amanin! Işığı gören gelmiş! Bütün Güney 
Pasifik boyunca kaçmaya çalıştığım muhtelif cop cop efrat dahil yok 
yok. Suwarov çok büyük, bunlardan kaçıp ıssız bir yer bulabilirim 
gerçi ama sihir bozuldu bir kere. Nahoş. Bir de Deng hummasıyım, 
ateş kırk derece, kimseyi çekecek halim yok. Ertesi gün demiri alıp 
topukluyorum. Okyanus kobalt mavisi, beni çağırıyor.



Her şey biter. Güney Pasifik'e veda seyri bu. Tonga-Fiji üzerinden 
Yeni Kaledonya’ya. Ne Tonga’ya ne Fiji’ye giresim var. Oraları da 
başka sefere bırakalım, ben denizde böyle iyiyim. Güney Pasifik 
Converging Zone diye bir bela hava kütlesi var, onunla köşe 
kapmaca oynuyorum. Avustralya’da yarayışlı bir arkadaş var, bu 
SPCZ'u monitorize edip hareketlerini bildiriyor. Yine de havadan 
şikayetçi değilim, hoplaya zıplaya gidiyoruz, ama keyfim 1500. 
Bu yolun esas problemi, hiçbir ticari rota barındırmaması. Deniz 
trafiği pratik olarak sıfır olunca, buraların haritalarını güncellemek 
gibi bir derdi olmamış hiç kimsenin. En yeni harita iki yüz küsur 
yıllık. Her on yılda, okyanus ortasına rastgele dağılmış iki yeni resif 
keşfediliyor. Keşif yöntemi de üzerine çıkıp batan yatlar. Kulaktan 
dolma bu yeni resif bilgilerini elle elektronik haritalar üzerine 
işaretleyip, mümkün mertebe açıktan geçmek dışında elden gelen 
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bir şey yok. Var olan resiflerin de haritası yok zaten, önceki demir 
yerlerinde elden ele geçen krokiler var.

Gerçi haritasız yerlere gitmek beni bozmaz. Melville’in dediği gibi, 
gitmeye değer yerler nadiren haritaya bakınca görünürler.

Yirmi beş gün non-stop Yeni Kaledonya seyri birçok seviyede 
muazzam bir seyir oluyor. Hâlâ gözümü kapadığımda, kafama 
kaydedilmiş görüntüler, rüzgârın hissi ve tadı, ruhun eleve olmuş hali 
benimle. İbrahim Amcayı hatırlıyorum. Datça Yarımadası'nın Dalay 
Laması İbrahim Harıpçı, öyle derdi: Derdin, denizdeki karabatağın 
derdi ile aynı olsun. Bir: yarın hava nasıl olacak, iki: balık olacak mı? 
Başka bir şeyle kafayı meşgul etmenin manası yok.
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Yeni Kaledonya-
Avustralya

Yeni Kaledonya’ya  güneydeki Havannah Passı'ndan giriyorum. 
Hava çok sert ve gece zifiri karanlık. Noumea’ya kırk küsur millik 
yolu son ATP'lerimi kullanarak alıyorum. 

Lagüne ulaşabilmek için bitişik adaların arasından resmen slalom 
yapmak gerekiyor. Devasa lagünün içi de rastgele dağılmış su 
yüzeyinin bir karış altında yatan resiflerle dolu. 

Port Moselle çok kalabalık ve suyu pis bir marina. Bir arka koyda 
alargada kalıyorum. Ufak bir ücret karşılığı bota asılan bir plaka 
veriyorlar, marina fasilitelerini kullanabiliyorsun. 



135Yeni Kaledonya bildiğin Fransa. Aylardır medeniyetten uzak 
kalmış birinde sebze meyve haline girmek cennete düştüm hissi 
uyandırıyor, ama egzotik bir yerde olma hissi yok. 

Yerli halk çok fena bastırılmış ve izole edilmiş. Tepelerdeki 
plantasyonlarda hâlâ hoş olmayan şeyler olduğu söylentileri 
var. Ama şehirlerde mutlu mesut bir Fransız hayatı sürmekte. 
Burada fazla kalmıyorum. Niyetim Endonezya rallisine katılmak. 
Rallicilerle gezmek gibi bir niyetim yok, sadece normalde çok 
bıktırıcı olan Endonezya bürokrasisi ile uğraşma derdinden 
kurtuluyorsun ralliye yazılınca, kendi rotanda gitmekte serbestsin. 
Yine de adamların oriyantal tavrı hoşuma gitmiyor, Endonezya 
seferinden vazgeçip Avustralya’ya niyetleniyorum. Yola çıkmadan 
Avustralya vizesi için aradığımda, önceden veremeyeceklerini, 



yoldan alabileceğimi söylemişti Ankara’daki Avustralya elçiliği. 
Marinadaki kafede internet var, Avustralya gümrüğüne basit bir 
email atıyorum, işte, teknemle dünya seyahati yapıyorum, buraya 
geldim, size gelmek istiyorum gibi. Sonra kahvemi bitirip botla 
tekneye dönerken aklıma geliyor, hiçbir belge eklememişim. 
Salaksın olm deyip geri dönüyorum marinaya, birkaç belge 
ekleyip göndereyim diye. Emailimi açtığımda bir yıllık Avustralya 
e-vizesinin beni beklediğini görüyorum. Adamlar 15 dakikada 
yapıştırmışlar vizeyi. Yaşasın medeniyet!

Mercan Denizi’nde Chesterfield Resifi görülecek, Great Barrier 
Resifi'nde  hamlanacak, kuzeye seyirle Papua Yeni Gine ile Kuzey 
Avustralya arasındaki Torres Geçidi'nden geçerek Thursday 
Adası'ndan Avustralya’ya giriş yapılacak.
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Mercan Denizi nefis. Yer yer okyanus mavisi, yer yer turkuazla 
yeşil arası. Adını her köşe başında rastgele dağılmış sayısız mercan 
resifinden alıyor. İrili ufaklı bu resifler nedeniyle sayısız zigzag 
çizmek gerekli, neyse ki buraların haritaları oldukça güncel ve 
yeterli.

Avustralya gümrüğü için her zaman tatsız şeyler söylenir. Bense 
adamları çok medeni ve yardımsever buldum. Denizden gelene bir 
kez, büyük saygı duyuyorlar. İkincisi adamların belirli kuralları var. 
Bu kuralları uygulamakta çok katı değiller ve rasyonel bir açıklama 
kuralların esnemesine yetiyor. En önem verdikleri şey geleceğini 
önceden haber vermen. Ben Great Barrier Resifi'nde uzun süre 
hamladığımdan her gün pervaneli gümrük uçağı ile gelip kontrol 
ettiler, ufak bir telsiz sohbeti, bir problem var mı? En güzeli de 



telsizden yükselen Avustralya aksanıyla Amanin! Amanin! Amanin! 
çağrısı. Bu arada Güney Pasifik'in son aylarında c-drive (bir nevi 
şanzıman) yağına deniz suyu karışmaya başlamış idi. Amanin’de 
pervane şaftı yok. Pervane, salmanın arkasına gömülü ve doğrudan 
bu c-drive ile motora bağlı. C-drive sekiz litre motor yağı içerisinde 
dönen dişlilerden oluşuyor. Pervaneden buraya su sızmasını 
önleyen keçeler var ve bunlar yaklaşık  2-3 yılda bir değişiyor. 
Ben de yola çıkmadan Amanin’i karaya alıp bunları yenilemiştim, 
ancak daha bir yılı bile dolmadan su koyverdiler. Şanzıman elden 
çıkmadan bunları tekrar değişmem gerek, ama bunun için karaya 
çıkmak gerek ve binlerce millik bir alanda Amanin’i çekecek 
vinç yok. Ahe atolünde rastladığım bir Avustralya’lı Amelciye 
bunu nasıl hallettiklerini sorduğumda, karaya oturtarak demişti: 
Önce rüzgâraltı bir yerde, gelgitin 7-8 metre olduğu bir kum 
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bankı bulunur. Deniz en yüksek iken bir karış derinliğe demir 
atılır. Su çekilince tekne salmanın üstüne oturur, aşağı inilir ve 
yürüyerek suyun geleceği yöne kedge çapalar atılır. Tekne altında 
ne yapılacaksa yapılır, 6 saat sonra su yükselince yüzülür. 

C-drive yağını muhtelif zihni sinir proceleri ile yukarıdan bir 
miktar korumaya çalışsam da, yağ giderek yağ vasfını kaybediyor  
ve bu operasyon zorunlu hale geliyor. Güzel bir adanın kuytusunda 
güzel bir kum bankı saptanıyor, demir atılıyor, deniz çekiliyor, 
tekne masa gibi salmasının üzerinde son derece stabil oturuyor. 
Kaptan Amel’e selamlar! Amel Tersanesi'nin artık bu salmayı 
yapmaması büyük kayıp.



su

Süre tutup hiçbirşey yapmıyorum. Pervanenin sökülüp keçelerin 
değişmesini daha önce izledim, ama hiç kendim yapmadım. O 
yüzden ne kadar vaktim olduğunu önce ölçmek gerek. Suyun geri 
gelme zamanını not ediyorum ve bu işi yapabileceğimi gözüme 
kestiriyorum. Bu arada gece oluyor, sabahı bekliyorum. Ertesi gün 
sular çekilince, her şeyim hazır, 45 dakikada işi hallediyorum, artan 
zamanda da teknenin altını temizliyorum. 

Su tekrar yükseldiğinde büyük bir mutlulukla oradan uzaklaşacağım, 
ancak Amanin yerinden kımıldamıyor. Her türlü numarayı 
deniyorum, ama nafile, salma bir karış kuma gömülmüş, 
kımıldaması mümkün değil. Bir sonraki siklusta su tekrar çekilince, 
kar küreği ile aşağı iniyorum. Yola çıkmadan önce, tekneye yedek 
malzeme depolarken, beni nelerin beklediğini bilmediğimden, 



su
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yapı markette ne varsa almıştım. Bu arada kar küreği de hoşuma 
gittiği için aldım, ama kullanacağım hiç aklıma gelmemişti. Neyse, 
ben giriştim salmanın gömüldüğü kuma kar küreği ile. Bu arada 
hava karardı, daha iş çok. Hava kararınca besin zincirinin lezzetli 
bir halkası haline dönüşüyorsunuz, çünkü memlekette tuzlusu 
timsahları mevcut. Bir taraftan etrafı kolaçan et, bir taraftan 
direnen balçığı iknaya uğraş derken, su geri gelmeye başladığında 
salmanın etrafı da oldukça rahatladı, ben ise bittim. Neyse ki tekne 
kazasız belasız yüzdü de, açılabildik. 

Ben oralarda hamlarken, birkaç pilot balina karaya vurup "intihar" 
etti. Belki gel-giti hesaplayamadılar, belki de ıslanmaktan bıkmışlardı. 
Balık değil ya bunlar, akıllı memeliler. E, dışarıyı da görüyorlar... Şaka 
bir yana nadir olmayan bu duruma bir çeşit Alzheimer hastalığının 
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yol açtığı düşünülmekte. Karaya vuran balinaların ve yunusların 
beyinlerinde, aynı Alzheimerlı insanlarda olduğu gibi amiloid ve 
benzeri maddelerin toplandığı görülmüş çünkü.

Torres Geçidi zorlu bir yer. Burada hem motoru hem jeneratörü hem 
baş yelkeni hem ana yelkeni hem de mizzen yelkenini kaybettim. 
Kötü şeylerden bahsetmek istemiyorum, ama bir kızılderililer 
eksikti.

Olsun. Her şey, iyiye gider.

Bana hep sorarlar niçin yalnız geziyorsun diye. E, sevdiğin birini 
nasıl getirebilirsin ki böyle bir şeyin içine? Sevmediğin biriyle de 
zaten gelmezsin. 
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Bu seyahatte tanıdığım bir İngiliz beyefendiyi hatırladım. Adam 
aslen hekim, ağır metal zehirlenmeleri üzerine dünyanın önde 
gelen uzmanlarından, Kuzey Afrika pilotunun da yazarı,  ama esas 
işi İngiliz Hükümeti için stress testi yapmak. Mesela bir eleman 
nükleer denizaltı komutanı olarak atanacaksa, önce ailesiyle 
birlikte bir haftalık bir yat tatiline gönderiliyor bizim adamın 
yanına. Bizimki de bunları bilerek kötü havaya kafadan sokup, 
herşey bozuldu numarasına yatıyor. Amaç adayın stress altında 
nasıl davrandığını gözlemek. Bizimkinden olumlu rapor almadan 
kimseyi önemli bir göreve atamıyorlar. Esasen Kuzey Atlantik’te 
yapıyor bu işi, ama buralar tam ona göre.

Neyse, sonuçta, buralar herzaman deli gibi estiğinden, sadece 
staysail ile Thursday Adası'na varıp 40 knot rüzgâr altında demir 
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atabildim. Giriş işlemleri için gümrüğe gittiğimde, sen deli misin 
burada demirde beklenmez, Horn Adası'na git, orası rüzgâr altıdır, 
biz sana geliriz dediler. Yaşasın medeni insanlar!

Neyse Horn Adası'na geçildi, orda da aynı rüzgâr var, ancak adanın 
rüzgâr altı demire uygun. Adamlar geldi, giriş işlemlerini yaptılar, 
benim seyahatle ilgili akıllı sorular sordular, sonra beni alıp Horn 
Adası'nı gezdirdiler, nerede yenir nerede içilir gösterdiler. 

Güney Pasifik’teki no no sineği sorunu Avustralya’da kara sinek 
biçiminde mevcut. Dünyanın bütün kara sinekleri, kongreye gelmiş 
gibi. Bildiğiniz kara sinek, fakat öyle böyle değil, ısırınca parça 
koparıyorlar. 
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Burada biraz bakım onarım işleri yapıp, Avustralya kuzeyinden 
yola devam ettim. Başlangıçta hiç niyetim olmamasına rağmen, 
Hint Okyanusu'na çıkmadan önce tekneyi güzel bir toparlamak 
hevesiyle zor bela Darwin’e demir attım. 

Avustralyalılar bir alem. Denizde her türlü musibet olduğundan, 
denizde yüzemiyorlar. O yüzden güzel dalgalı havuzlar yapmışlar, 
pek eğleniyorlar.

Darwin dört-beş uzunca sokaktan ibaret küçük bir yer. Daha çok 
etrafa alış veriş hizmeti veren bir lojistik kasabası. Burada yorgun 
argın postaneyi ararken, yolun sonundaki bir tabelaya gözüm takıldı. 
Kıymalı Pide. Türkçe. Yorgunluktan halüsinasyon görüyorum 
herhalde derken, bir baktım, harbi pideci. Amasyalıydılar galiba, 



genç bir karı koca, beni çok iyi beslediler, çölde vahaya düşmüş 
gibi oldum.

Kuzey Avustralya xenofobik bir yer. Gypsy sailors denen insanlar, 
hiçbir şeyleri olmadığı için mecburen ödünç aldıklarından, her 
hangi bir koya demir attığınızda, karadan tüfekle ateş ediyorlar. Bu 
yüzden başka bir yerde durmadan, Hint Okyanusu başlangıcındaki 
Christmas Adası'na doğru yola koyuluyorum. Burası Timor denizi, 
Endonezya ile Avustralya arasında nispeten sığ bir deniz. Buranın 
problemi işaretsiz ve ışıksız göçmen/balıkçı tekneleri. Bir sabah 
uyandığımda havuzlukta gerinirken, bir kayık dolusu göçmenin 
korkulu gözlerinin iki metre yanından geçtim. Boat people diyorlar 
Avustralyalılar. Umuda yolculuk.
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Göçmenlerin ağırlıklı olarak toplandığı yer, Christmas Adası. Burası 
Avustralya’dan çok Endonezya’ya yakın olduğundan, göçmen 
mıknatısı. Burada oldukça büyük bir göçmen kampı var. Göçmenleri 
burada biriktirip, sonra Papua Yeni Gine’ye gönderiyorlar. Ancak 
İtalya veya Yunanistan’da görmeye alıştığımız gibi bir muamele yok 
burda, oldukça insani bir yaklaşım söz konusu.

Christmas Adası’nın esas özelliği, kırmızı yengeçlerin meşhur 
göçlerinin olduğu yer olması. Arkadaşlar göç ederken yollar 
kıpkırmızı kesiliyor, ezilmesinler diye yolları trafiğe kapatıyorlar.
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Güney Hint Okyanusu- 
Afrika

Christmas Adası’ndan Hint Okyanusu’na açılıyorum. Amanin’i 
toparlamışım, yırtık yelkenleri dikmişim, rüzgâr nefis, okyanus 
kobalt mavisi, erzak tamam, yürü be! Keyfim o kadar yerinde 
ki, Cocos Keeling’in hemen önünden geçiyorum, durmadan 
devam ediyorum. Kızıldeniz üzerinden memlekete dönmeye hiç 
niyetim yok, rota Mauritius üzerinden Reunion Adası, akabinde 
Madagaskar'ın güneyinden Ümit Burnu.  

Ufukta bir Amel daha beliriyor. Aynı rüzgârla ben sancak kontra, 
arkadaş iskele kontra gidiyoruz ve tam çarpışma rotasındayız. Arkadaşı 
iskelemde takip ediyorum, ama bir şey yapmıyorum. Zaten Maria 
Callas çalıyor, elimde içeceğim var, meşgulüm. Kafamda hayaller. Bir 
kere geçiş üstünlüğü bende, bir şey yapmam da gerekmiyor. Derken 
telsizden feryat figan bir bayan Texas şivesi ile bu konuda ne yapmayı 
düşündüğümü soruyor. Relax Lady, çarpmam sana.



155Kızıldeniz rotasına girip buraları ıskalamak çok kötü olurdu. 
Kızıldeniz rotasındaki korsan korkusundan, ticari gemiler AIS 
ekranında gidecekleri limanı ya saklıyorlar, ya da gemide silahlı 
muhafızlar var yazıyorlar. Korsanların AIS kullanarak hedef 
saptadıkları biliniyor çünkü.

Güney Hint Okyanusu muhteşem. Rüzgâr çok sıkı, Amanin’in 
normalde 150 mil civarında olan günlük seyir mesafesi her gün 200 
milin üzerinde. 

Bir sabahın erken saatlerinde bir Türk şilebi ile karşılaşıyorum. 
Rüzgâra ve dalgaya karşı gittiği için burnu her dalgaya çarptığında 
müthiş su kaldırıyor. Ben ise rüzgârla birlikte gittiğim için, güzel 
yatmışım gayet keyifle gidiyorum. Kaptan AIS ekranında Amanin 
adını görünce telsizden çağrı yapıyor.

Normalde denizde telsizle konuşmanın bir usülü vardır. Kime 
sesleniyorsanız önce onun adını üç kez söylersiniz, vesaire. Sabahın 
altısında Güney Hint Okyanusu ortasında telsizden yükselen ses:

- Türk'misun?
- Evet, günaydın kaptan.
- Kaç kişisinuz?
- Tekim ben.
- Bir şeye ihtiyacun varmidur?
- Yok sağolun, sizin bir şeye ihtiyacınız var mı?
- N’apaysun buralarda boyle?
- Hiç, yelken yapıyorum, gidiyorum öyle.
- ...



- ...
- Delu mu siktu seni?
- ???
Mauritius’u da bir sonraki sefere bırakıp, hızlı bir seyirle Reunion 
Adası'na varıyorum.

Limana girince, kusura bakmayın kapalıyız diyorlar. Meğer ertesi 
gün limanın dibini kazımaya başlayacaklarmış. Benim de önemli 
bir mesele için memlekete dönmem gerek derken, isterseniz sizi 
karaya alalım diyorlar. Neden olmasın, hadi çıkalım diyorum, fakat 
marina kapalı. Neyse vinci işleten arkadaşları buluyorum, tekneyi 
karaya (kaldırımın üstüne) alıyorlar. Teknenin altını sabitleme 
işi için başka firma ile anlaşıyorum, arkadaşlar sağ olsunlar gelip 
Amanin'i deli bağlar gibi bağlıyorlar. 



157Normalde karbonhidrat yemiyorum, ama Fransız adalarının en 
büyük cazibesi olan taze baget ekmeği ve croissan'ta uzun okyanus 
geçişlerinden sonra dayanabilene aferin demek gerek.

Reunion da otantik yerli yaşamı kalmamış, veya ben göremedim. 
Her yer tıklım tıkış Fransız dolu. Bir araba kiralayıp etrafı geziyorum 
birkaç gün. Carlo var, orijinal Kont, karısı tekneyi terk ettikten sonra 
yalnız geziyor. Mauritius’ta yerli bir kadına tutulmuş, devamlı geri 
dönsem mi diye soruyor. Carlo, azizim, sen Kont bir adamsın, yaş 
70, dönüş yolu hep orsa, nası gidicen desem de, neticede aşkın 
peşinden geri dönüyor, orsa neyim dinlemeden.

Tekne karada olduğundan dolapları çalıştıramıyorum, bütün erzağı 
dağıtıp memlekete uçuyorum.



Döndüğümde taksiciler grevde, güç bela Amanin’e ulaşabiliyorum, 
ancak yürüme mesafesinde market yok, teknede erzak kalmamış, 
liman hâlâ açılmamış, ben de derhal Amanin'i denize atıp 
topukluyorum. Bilemedin 10-15 gün yolum var, erzaksız idare 
ederim. Nedense çocukluğumu hatırlıyorum. Eskiden köprüden 
Sarıyer’e direkt vapur vardı, 45 dakika sürerdi. Eminönü’ndeki 
büfeden iri bir salkım çavuş üzümü, 250 gram tam yağlı yumuşak 
beyaz peynir, çeyrek ekmek, başa kurulup boğaz havası.

Güney Afrika rotası hem çok keyifli hem de bir sürü potansiyel 
belanın düşünülmesi gereken bir yol. Madagaskar’ı gezmeyi bir 
sonraki sefere bırakıp, iyice güneye kayıyorum. Madagaskar’ın 
40-50 mil güneyinde çok karışık hava var, ben 100 mil güneyinden 
geçiyorum. Yine de burada hayatımda karşılaştığım en sert hava 



159ile karşılaşıyorum. Bütün yelkenleri kapatıp, rüzgârın önünde 
tam ters yönde uçuyoruz. Amanin gövde hızına yaklaşınca, 
takla atmayı önlemek için Jordan drogunu bırakıyorum, tekneyi 
derhal suya sabitliyor, kaosun içinde huzurlu ve makul bir seyre 
dönüyoruz. Jordan drogunu atması kolay da, toplaması tam bir 
eziyet. Teknede tayfa ihtiyacının ortaya çıktığı ender durumlardan 
biri. Mahmut Berkman, ki genç cerrahların başucu eseri Vaka 
Yapmanın Esasları'nın müellifidir, hep sorar üçüncü el ihtiyacı 
olmaz mı hiç diye, tam o durum.  Rüzgâr 30-40 knota düşünce 
3-4 saatlik bir uğraştan sonra hallediyorum. Bir günde nerdeyse 
200 mil kaybetmişim. Neyse, acelemiz yok, tekrar  Afrika rotasına 
dönüyorum. 



Afrika’nın doğu kıyısı boyunca Agulhas akıntısı 7-8 knot hızla aşağı 
doğru akıyor. Bunda problem yok, biz de o yönde gidiyoruz. Problem 
karşıdan rüzgâr esince ortaya çıkıyor. Rüzgâr da yaklaşık her 3-4 
günde bir tam karşıdan patlamak alışkanlığında. Afrika’nın güney 
doğu kıyısında 4-5 sığınılacak liman var. Taktik şöyle: bunların 
ilkine doğru yol alıp, hava patlamadıysa Agulhas'a binip havayı 
takip ederek aşağı doğru kaymak.

Talih benden yana esiyor, Agulhas üzerinde uçarak Port Elizabeth’e 
kapağı atmamla, havanın patlaması bir oluyor.

Port Elizabeth’de mangan madeni iskelesi var, ince mangan tozu 
her şeyin, iplerin, bezlerin, ciğerlerin içine işliyor. Burada birkaç 
gün uygun bir hava penceresi bekleyip, önce Agulhas Burnu sonra 



161da Ümit Burnu’nu dönüp Cape Town’a yöneliyorum. Burnu döner 
dönmez hava tam kafadan patlıyor. Tramola tramola üstüne atarak 
güç bela Cape Town’a varıyorum. Amanin’i Royal Cape Yacht Club’a 
bağlarken 53 knot rüzgâr esiyor.

Slocum’un Güney Afrika’ya gelişini hatırlayıp gülüyorum. On 
dokuzuncu yüzyılın son günleri artık, neredeyse modern zamanlar, 
Slocum şerefine Güney Afrika Başkanı yemek veriyor. Başkan yalnız 
biraz tutucu bir şahsiyet, hâlâ dünyanın düz olduğuna inanıyor, 
Slocum’un  dünyanın etrafında dönerek oraya vardığında ısrarcı 
olması ufak tatsızlıklara neden oluyor. 

Benim kısmetime de sosyetik bir teyze düşüyor. Havuzluğa adımını 
atar atmaz, siz satanist misiniz diye soruyor. Hoppala, buyur 
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burdan yak. Nereden çıkardınız deyince, Ömerus’un Kos’tan aldığı 
Poseidon'u gösteriyor: işte, şeytan heykeliniz var! 

Hem Port Elizabeth'te hem de Cape Town da Amanin sınırlı 
sorumlu bir ilgi uyandırıyor. Hem Algoa Bay Yacht Club hem de 
Royal Cape Yacht Club üyeleri deniz ve yelken hikâyelerine pek 
meraklı. Galatasaray’ın şampiyonlar ligi maçı var, adamlar neşeli 
bir organizasyon yapıyorlar ve fakat Galatasaray Real Madrid’den 6 
gol yiyince çok matrak geçiyorlar. 

Bu arada dünya seyahati veya denize kaçma meraklısı bir çok güzel 
insan gelip akıllı sorular soruyorlar. Biriyle havuzlukta oturmuş 
konuşurken diğerleri pantonda bekliyorlar. Ya gelin, herkese 
yer var, birlikte konuşalım desem de herbirinin kafasında ayrı 



167bir şey var, kendilerine zaman istiyorlar. Bu neyin kafası arkadaş 
diyemiyorum, bunlarda demek böyleymiş diyorum.

Araba kiralayıp geziyorum. Afrika doğası inanılmaz güzel, fakat 
havada aynı derecede inanılmaz bir negatif enerji var, güzelliğin 
tadına varmanızı engelliyor.

Güzel bir günün sabahında Royal Cape Yacht Club’a veda edip 
Atlantik Okyanusu’na açılıyorum. Daha limandan çıkmadan sis 
düdükleri çalmaya başlıyor. Ortalık günlük güneşlik bu neyin 
düdüğü demeden göz gözü görmez oluyor. Tekrar merhaba Atlantik!
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Dikey Atlantik tırmanışı- 
Cabo Verde

Bu seyahatin son büyük okyanus geçişi artık. Tam otuz bir gün 
sürüyor ve tamamı nefis bir Pazar günü yelkeni gibi geçiyor.  
Yolculuğun başından beri hep güneşin battığı yere doğru giderdi 
Amanin. Hep burundan batmasına alıştığım güneş, artık iskele 
bordadan batmakta. 

Yolda St. Helena Adası'na uğrarım diye düşünüyordum, fakat 
yukarıdaki bir fırtınanın kuyruğuna takılıp doldrumları yelkenle 
geçme fırsatı çıkınca, pas geçip devam ediyorum. Aslında sonraki 
seyahatlerle birlikte Napolyon’un bu adasının ve Darwin’in 
Ascension adası deneyinin önünden üç kez geçiyorum, ama hiç 
karaya çıkmak içimden gelmiyor. İçimdeki turist yıllar önce emekli 
olmuş anlaşılan. Denizde mutluyum ben, dokunmayın. Güney Afrika 
kıyısını takiben yukarı çıkarken, binlerce ördek  benimle beraber 
göç etmeye karar veriyor ve günlerce büyük gruplar halinde bana 



171eşlik ediyorlar. Onlara aldırış etmeyen nöbetçi kuşum, avlanmaya 
devam ediyor.

Hayatımda ilk defa gördüğüm bir balık atlıyor oltaya. Atlastan 
bakıyorum, rainbow runner imiş. Çok güzelsin, ama karnım aç, 
mecburen seni yemek zorundayım, kusura bakma.

Günler, günleri kovalıyor, zaman kavramı kayboluyor. Mutluluk, 
zamanı unutmakmış, balinalar da benimle aynı fikirde, 
selamlaşıyoruz. Bir bakıyorum, durup dururken ve hiç gereği 
yokken Cabo Verde Adaları'na varmışım.

İlk Atlantik geçişi sırasında Cabo Verde’ye uğramadan geçmiştim. 
Bunda biraz da orada başına kötü şeyler gelmiş denizcilerin 



söyledikleri etkili olmuştu. İstenmeden iki şey verilmezmiş: Biri 
tuz, biri akıl. Ya kardeşim, bana akıl vermeyin. 

Bu sefer Mindelo’da duruyorum ve çok hoşuma gidiyor. 
Iskalasaymışım üzülürdüm doğrusu. Memlekette bir şey yok, 
her yer volkanik kaya, fakat ahali muhteşem. Atlantik'in batı 
kıyısındaki Küba’nın doğu kıyısındaki kopyası, ama kendi özgün 
şartlarında. 

Cabo Verde’de üç hafta kadar kalıyorum. Alargada kalanların 
başına hırsızlar musallat olur, marinaya bağla diyorlar, öyle 
yapıyorum. Marinada çapamı çalıyorlar. Canları sağolsun, sevdim 
adamları bi kere, yine gelirim buraya.
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Tekrar Kanarya Adaları- 
Eve Dönüş

Yolun buradan sonrası hep orsa. Rüzgâr Cebelitarık'a kadar hep 
tam burundan esecek, hep tramola, hep tramola.

Ocak 2013'te ayrıldığım Santa Cruz de la Palma’ya şubat 2014'te 
dünyanın etrafını batıya doğru dönerek, geri dönüyorum. 360 
derece seyahat 13 ayda tamamlanıyor. Ayşeşi’nin nepal tılsımları 
da çemberi tamamlıyor.

Marina La Palma tanıdık, ama girmesi çıkması biraz alengirli. 
Bağlanmak için boğuşan bir katamarana yardım ediyorum ve 
İvgeny ve Linda çifti ile tanışıyorum. Hayatımda çok deli tanıdım, 
ama bunlar kadarını tanımadım. Tatlı deli bunlar. İvgeny Rus, 
inşaatçı, Linda  Avustralyalı, ressam. Bunlar İsrail’de tanışıyorlar, 
kızın sergisi var, sattığı resimlerin parası ile bir Nissan Pathfinder 
bir de fotoğraf makinesi alıyorlar. Planları Afrika içlerini resimleyip 



177para kazanmak. Üç ay Afrika’da dolanıp resim çekiyorlar, sonra 
bir gün Tanzanya kırsalında arabanın aksı kırılıyor. Başka bir 
arabanın yoldan geçmesi 40 gün sonra oluyor, bunlar 40 gün 
ormanın verdikleri ile vahşi hayvanların arasında yaşıyorlar. 
Derken Afrika’nın doğu kıyısına ulaşıyorlar, burada adamın birini 
nehrin içinde katamaran inşa ederken görüyorlar. Niye yapıyorsun 
bu tekneyi diye sorunca, dünyayı gezmek için diyor adam. Fikir 
bizimkilerin hoşuna gidiyor, arabalarını na-tamam katamaran ile 
trampa ediyorlar. Katamaranda hiçbir şey yok, sadece iki gövde 
var. Ivgeny iki gövde arasına bir kabin inşa ediyor, direk dikiyor, vs. 
Motor yok, elektrik, elektronik bir şey yok,ve denizle ilgili hiçbir şey 
bilmiyorlar. Bunlar Durban’dan denize açılıp, Kanarya Adaları'na 
vasıl oluyorlar. Bir de kız vejeteryan, balık yemiyor. Buz dolabı da 
yok, nasıl besleneceksiniz denizin ortasında? Neyse, Japonları 



bir, kadınları iki, değiştirmeye çalışmıyoruz, oldukları gibi kabul 
ediyoruz. Şimdi Surinam’dalar.

Burada çalınan çapayı yerine koymam üç ayımı alıyor. Marinanın 
500 metre ilerisindeki postaneden çapanın gelmesi 40 günü 
buluyor. Halkımız sadece günde yarım saat çalışıyor çünkü 
memlekette. Trankilo, trankilo. Nema problema, Kanarya Adaları 
sanat çevresi beni evlatlık ediniyor, üç ay besliyorlar beni. 
şikayetim yok. Neden sonra polis geliyor hadi artık git istersen 
diyince, yapacak birşey yok, hoşça kal La Palma.

Birkaç gün Cebelitarık rotasında zigzag çizdikten sonra, sağduyum 
hakim geliyor, rotayı Madeira’ya çeviriyorum. Çünkü günde 180 mil 
yol yapıyorum ancak hedefe  doğru ancak 50 mil yaklaşabiliyorum. 
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Yolu yüzlerce mil uzatsa da kuzey doğu yerine kuzeye gitmek rahat 
bir apaz seyir imkânı veriyor. Hem bir centilmen asla orsa gitmez 
diye de atasözü var. Centilmenlikle ilgim olmasa da yeterince eziyet 
çektim, yolu iki gün uzatmakta da tıbben bir sakınca yok.

İşte böylece mır mır giderken, Mayısın ikinci haftası geliyor, sabah 
gün yeni ışırken burunda Knidos fenerinin çakışını görüyorum. 
Yola çıkarken yanıma aldığım rakı çoktan bite yazmış, tek bir 
kadehe yetecek kadarını bu an için saklamışım. Saat sabahın körü, 
son rakıyı bardağa koyuyorum. Burundan başlayıp, kıça kadar 
bütün ekip arkadaşlarıma çakıyorum. Çak cenova, çak direk, çak 
dümen, çak bo. Eve döndük olm!
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Intermezzo

Evin hareket etmemesi, yatağın sallanmaması. Alışmak zor oluyor 
kara hayatına. 

Aile, dostlar, güzel.  Yazın biraz hamlıyorum. 

İstanbul Amerikan Hastanesi’nden buraya gelir misin diyorlar. 
Dünyanın en rafine kalp hastalıkları merkezini kurma vizyonunuz 
var mı diyorum. Yaz çabuk geçiyor. Sonbaharda İstanbul  
Amerikan Hastanesi’nde çalışmaya başlıyorum. Yolda iken, 
gözümü kapadığımda ameliyat yapardım. Hem ameliyat yapmayı 
özlemişim, hem de çok şey biliyorum, bildiklerimi biraz daha 
aktarayım. şimdiye kadar bir çok kalp cerrahı yetiştirmişim 
aslında, ama bunun sonu yok. Bir de ameliyathanede Cirelli 
eserleri var.
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Rahmi Bey’in kitabı nefis, sen de dünya seyahatini yazmayacak 
mısın diyor.  Ben de, dünyanın etrafını dolaşan ve bu konuda 
yazmayan ilk insan olayım diyorum. Amiral Cem Gürdeniz, 
KUDENFOR’u kurmuş, güzel işler yapıyor. Gezgin Korsanlar sağ 
olsunlar davet ediyorlar, konferans veriyorum, dünya seyahati ile 
ilgili. youtuba koydular, videolar filan var, ilgilenen izleyebilir. 

Sadun Abi, Kadıköy’deki heykelinin altını hevesle doldurmak 
istiyor. Rölyefim yapılıyor, biri oraya biri de Koç Müzesi'ne konuyor. 
Otuz binin üzerinde ameliyat yapmışım, sayısız hayat kurtarmışım, 
birçok keşfe imza atmışım kimsenin umru olmamış, keyfime 
yelkenle gezmişim rölyefim asılıyor, iyi mi?

Maral Ceranoğlu ve Uğur Yavaş Blue Belle ile yola çıkmışlar.  Zehra 
ve Hasan Şirin çiftini Amel 55'leri Kandiba ile dünya seyahatine 



uğurluyoruz. Önder Karaduman ve Sezgin Tekin de almış 
aynısından, aynı niyetle sıradalar. Mustafa Yurtbulmuş da Elif 
Keskin ile çıkmış dünya seyahatine, arada haberleşiyoruz. Ebru ve 
Nurettin İşletici çifti de yoldaymışlar. Cengiz Arslanoğlu da S’Boro 
ile Sadun Abi’nin izini sürme niyetinde, sonradan Mindelo’da 
karşılaşıyoruz. Daha haberim olmayanlar da vardır mutlaka, dolar 
heykelin altı yakında Sadun Abi, merak etme.

Şehir hayatı, bilinen şehir hayatı. Ara sıra Amanin’e kaçıp denize 
çıkıyorum, iki kere Malta’ya birkaç kere de Girit’e gidip geliyorum. 
Nerede yedin diyorlar, karaya çıkmadım ki, dönüp geldim diyorum. 
Ama kesmiyor. Metroda  gözümü kapayınca deniz görüyorum. 
Nöbetçi kuş tepemde dolanıyor.



185Sadun Boro hastaneye yatıyor. Kötü hastalık sağı solu sarmış, 
yapılabilecek çok şey yok. Rahat ettirmeye çalışıyoruz. Sadun 
Abi, dünyayı daha iyi bir yer yapan insanlardan. Geceleri el ayak 
çekilince oturup uzaklardan konuşuyoruz. Gözleri parlıyor. "Çok 
beğendiğin yerlere bir daha asla gitme, bırak hatırandaki gibi güzel 
kalsın" diyor. Kendisinin sonradan gidip tekrar gördüğü yerleri 
bozulmuş görünce nasıl hayal kırıklığı yaşadığını anlatıyor. Kafama 
not alıyorum. Sonuçta, zaman geçtiğinde, hatıraların kadar varsın. 

Rüzgârın sesi kulaklarımdan gitmiyor. Olmayacak yerlerde 
yunusları görüyorum, çağırıyorlar. Şehir hayatının sıradan 
banallikleri çekilemez oluyor. Deniz zamanı. Ben bi da bi kaçim 
anacım. Bu sefer, sağda solda durmadan, buradan çıkayım, denizde 
kalayım, kendi kendime yeteyim, Güney Okyanusu etrafını bi dönüp 
geleyim. 

Biraz hazırlığın ardından ve tekne ağzına kadar erzak dolmuş bir 
halde iken, vedalar neyim sonrasında, Halukların İyisi ve Kötüsü 
Bozburun’da bitiyorlar. Bunların su yüzüne çıkması, gitme vaktinin 
geldiğini gösteriyor. 24 Eylül 2017'de Bozburun’dan hoşçakal.







Yeniden Cebelitarık'a

Hadi bakalım sıkıntılı bir Akdeniz seferi daha başlıyor. Nereye 
baksan ya bir kara parçası ya da bir taşıt görmenin verdiği 
sıkışmışlık duygusu. Ama en fenası göçmen trafiği. 

Durum iyice zıvanadan çıkmış vaziyette, burada anlatmaya gerek 
yok. Ancak bende uyandırdığı duygu çok başka. 

İçerde olduğum her hangi bir anda, yemek yaparken veya rota 
çalışırken ya da diyelim okurken veya uyuma çabası içindeyken; 
birden sudaki birilerinin önünden onları far ketmeden geçip gitme 
fikrinin dehşeti ile dışarı fırlıyorum. Akdeniz bitene kadar içerde 
vakit geçirmek, hatta uyumak na mümkün. Düşünsenize, gariban 
denize düşmüş, üşümüş, aç. Dayanma noktasının sonuna gelmiş, 



189belki. O sırada bir tekne ona doğru geliyor, ama tekneci etrafına 
bakmadığından, denizdeki elemanı görmüyor ve önünden geçip 
gidiyor. Bu imge, beni dışarı bağlıyor. Kurtarabileceğim bir hayatı 
kurtaramama endişesi.

Osman Atasoy arıyor. Daha önce bir otuz saniyelik tanışmışlığımız 
var. Otuz yıllık dostmuşuz gibi samimi bir sohbet yapıyoruz. 
Ekrem İnözü çok sıcak bir mesaj gönderiyor. Alternatif  Vedat, Ural 
Dağları'nı bisiklet ile geçmeye gidiyorum, sen de gel diyor. Ben 
kaçtım, sen gez, dönünce macera teatisinde bulunuruz.

Daha Akdeniz’den çıkmadan arızalar baş gösteriyor. Buzdolabı 
beşinci günde soğutmayı kesiyor. Derin dondurucular, dondurmak 
bir yana kerhen soğutuyorlar. Dondurulmuş kuşbaşı-kaşarlı 
pidelerim, anne köftelerim bozulacak. 

İyon Denizi'nde yakalandığım elektrikli fırtına, üzerine tuz 
biber ekiyor. Rüzgâr göstergesi en son 70 knotu gösterdiğinde 
elektronikleri kapatıyorum. Yelkenler kapalı. Sağıma soluma 
yıldırımlar düşüyor. Vücudumun bütün tüyleri kabarmış, adeta 
bızzlıyor. Her şeyi kapıyorum. Taşınabilir cihazlar Faraday 
kafeslerinde, tüm önemli sigortalar, ana şalter kapalı. Telsiz, 
AIS, telefon, motor, ışıklar, her şey kapalı, tam analog moddayız. 
Şimşek çakınca ortalık aydınlanıyor, bayrağa bakıp rüzgârın 
yönünü çıkarmaya çalışıyorum, rüzgârın önüne düşüp gidiyoruz. 
Moitessier’in Dumas’nın sırrını çözdüğündeki ruh elevasyonunu 
yaşıyorum. Güney Okyanusu'nda dalgayı arkasına almış küfür 
ederken, Dumas bunu çözmüştü diye bağırıyor karısına: orda olacak 
oku bana. Eşi Dumas’nın Kükreyen Kırklarda Tek Başına kitabını 
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bağırarak okumaya başlıyor. Dalgayı tam arkadan değil, dalga tam 
geldiğinde 15-20 derece açıyla alacaksın. İşte bu diyor, arkasından 
saldığı hâlâtları kesiyor ve rüzgârla birlikte öyle gitmeye başlıyor. 

İliğime kadar sırılsıklamım. Rüzgâr, kaldırdığı deniz suyunu, yatay 
bir yağmur gibi vuruyor. Bir saat kadar sonra hipotermi yavaş yavaş 
kendini hissettiriyor. Bir anda mutlu olduğumu hissediyorum, 
doğanın gücüyle savaşmıyorum, onunla birlikte gidiyorum ve evet, 
her şey olması gerektiği gibiymiş gibi geliyor. Sırılsıklam, donmuş, 
salak ve mutluyum. Akdeniz’in  küçük fakat bir sinek gibi rahatsız 
edici dalgalarında Güney Okyanusu provası. 

Gün ağarıyor, rüzgâr azalıyor, şalterleri açıyorum. Hasar tespiti 
pek iç açıcı değil. Yıldırım doğrudan tekneye düşmese de, yakına 
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düşenlerin yol açtığı elektronik arızalar var. Ufak tefek şeyler 
dışında, motor elektronik paneli gidik, rüzgâr yön ve şiddeti 
göstermiyor, internet gitmiş, navigasyon datası chart plotterda 
var, laptopa gelmiyor, vb. Yapacak bir şey yok, yola devam. Tek 
tek çözülebilir ve çözülemez problemleri saptamaya başlıyorum. 
Çözülemezler ağır basarsa, mecbur rota Fransa’ya çevrilecek, servise 
girilecek, dünyada son istediğim şey. İnternet ve navigasyon datası 
probleminin kablo ve bağlantı cihazlarında olduğunu saptıyorum. 
Motora Türk işi girişimlerde bulunuyorum. Marmaris’ten beyinci 
Kamil’in öğrettiği beyni bypaslama işi bazen çalıştırıyor. Diğer 
problemlerin çoğunu çözebilirim gibi duruyor: o zaman yola devam. 
İspanya’da Almeira civarında bir marinaya otuz dakikalığına 
yanaşıyorum. Ofiste müthiş bir Çinli mevcut. Derdimi anlatıyorum, 
geçiyor bilgisayarın başına, online malzeme sipariş ediyoruz. 
Teslim adresi: Marina La Palma, Kanarya Adaları. La Palma’ya da 
telefon edip durumu anlatıyorum. Gelip alacağım malzemeleri, geri 
göndermeyin.

Cebelitarık’ta yoğun sis bastırıyor, göz gözü görmüyor. Trafik 
hattının dışına kayıp kıyın kıyın gidiyorum. Her an sisin içinden 
koca bir şilep burnunun çıkmasını bekliyor insan. 8-10 mil içinde 
sis dağılıyor, Atlantik'e rahat çıkıyorum.
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Yeniden Atlantik

Okyanusa çıkınca ani bir ferahlık hissi geliyor. Saçma Akdeniz 
yorgunluğundan kurtuldum, bundan sonrası rahat. Gece yine 
yoğun bir sis kaplıyor ortalığı, Cebelitarık'a girme kuyruğunda 
ciddi bir trafik var. Rüzgâr geliyor, gidiyor, beş günde Kanaryalara 
ulaşıyorum. Eski dost La Palma Marina’ya motoru güç bela çalıştırıp 
giriyorum. Benim siparişler tabii ki gelmemiş. Akıllı adamın 
yapacağı şey durup orada motoru, elektronikleri, buzdolabını vs 
yaptırıp güzelce öyle devam etmek. Ama ruhum gövdeme sığmıyor, 
bir an önce gitmem lazım. Karaya çıkıp bir elektronik mağazası 
buluyorum, ethernet kabloları, usb-ethernet adaptörü vs. bir sürü 
malzeme topluyorum. Gelmişken biraz taze sebze meyve bir şeyler 
de almam doğrusu, ama hiç içimden gelmiyor. Mazot deposunu 
doldurup, hoşça kal La Palma. Yolda yaparım tamiratı.
Arızalar içinde en önemlisi internet, sadece ethernet kablosu 
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değişimiyle halloluyor. Hava durumu raporları için internet önemli, 
navtex çünkü gidik gibi, canı istediğinde çalışıyor. Navigasyon 
datası, radar, ais verilerini laptopa iletme girişimleri başarısız 
oluyor. Dünyanın sonu değil. Rüzgâr hızı ve rüzgâr yönü tamamen 
iptal. Muhtemelen kart gitmiş, değiştirmek için bir yerde uzunca 
bir süre  beklemek gerek. Eskiden B&G mi vardı diyorum ve 
idare edeceğime inanıyorum. Sonrasında okyanusta ince rüzgâr 
açılarının önemli hale geldiği sorunlu noktalarda biraz pişman 
oluyorum ama yapılacak bir şey yok. Çarmıklara perlon şeritler 
bağlıyorum, rüzgârın nereden estiğini görmek için. Bayrak da 
aslanlar gibi rüzgârın yönünü gösteriyor zaten. Rüzgârın şiddetiyle 
ne işim olacak ki. Bakalım Polyanacılık ne kadar idare edecek.



Atlantik Okyanusu nefis, hoş geldin diyor. Kanaryaların batısında 
tropik Ofelya fırtınası Maderia – Azorlar hattında yukarı çıkıyor. O 
yüzden Afrika’ya yakın kalarak güneye iniyorum. 

Rüzgâr pek kararında değil buralarda, ama yavaş gitmek işime 
geliyor, onarım işlerine bakıyorum. Önce motoru çözmem gerek. 
Motorla gideceğimden değil, egzostan içeri kaçan deniz suyunu 
çıkarmak için en geç 24 saatte bir 10 dakika kadar çalıştırmak gerek. 
Egzostan su girişini önleyen tertibat var tabi ki, ama uzun yolda 
böyle yapmazsan zurnanın zırt dediği yerde motor çalışmayıverir. 
Ne yapsam olmuyor, sonuçta Türk işi bir Zihni Sinir Procesi ile 
sorunu çözüyorum. Motorun kumanda tablosunu tamamen devre 
dışı bırakıp, birtakım atraksiyonlardan sonra mutfağa çektiğim 
kablolara bir açma kapama anahtarı bağlıyorum. Yaşasın, motor 
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bundan böyle içerde, mutfaktan çalışacak. Pek pratik değil ama hiç 
yoktan iyidir. 

Ekim ayında ticaret rüzgârları henüz tam oturmadığından, kuzey 
atlantik seyri sıkıntılı geçiyor. Rüzgâr ya yok ya çok. La Palma’dan 
ekvatora ulaşmak on beş gün sürüyor. Bir Kuzey Atlantik 
fırtınasının kuyruğunu yakalayarak, doldrumları rüzgârsız 
kalmadan atlatıyorum. Doldrumlar her zamanki gibi sevimsiz. 
Kuzey ve güney yarım küre hava sistemleri burada kapışıyor. 
Karanlık, nemli, şimşekli.



Blair Pascal 
Challenge

Uzun zamandır, Amanin’in harita masasında, GPS'in yanında eski 
bir notum asılı durur. Blair Pascal’ın bir lafı, "İnsanlığın bütün 
sorunlarının temelinde, insanın bir odada yalnız başına sessizce 
oturma kabiliyetinin olmaması yatar" diyor. Meydan okuduğumuz 
şey bu. O yüzden karaya neyim çıkmıyoruz, sakince oturuyoruz 
oturduğumuz yerde. 

Tek başına olmak bir seçim tabii. Seçimlerin sonuçları olduğunu 
biliyoruz. Mutlak özgürlüğün temeli olan tek başınalığın sonucu da 
bazen can sıkıntısı. Özgür olabilme yeteneği de, can sıkıntısıyla baş 
edebilecek ve bir odada hiçbir şey yapmadan sakince tek başına 
durabilecek bir kafa yapısına bağlı belki de.



201Güney yarım küre ticaret rüzgârları, ekvatordan sonra 1200 deniz 
mili boyunca, Trindac Adası açıklarına kadar Amanin’i sorunsuz 
uçuruyor. On beş gündür Amanin’in etrafını turlayan Kuzey 
Atlantik'teki nöbetçi kuşumuz, yerini güneyli bir meslektaşına 
bırakıyor. Bu kahverengi booby’e kanatlarındaki rütbe çizgileri 
nedeniyle "Çavuş" diyorum. Çavuş’a kıyak olsun diye güverteye 
düşen uçan balıkları atıyorum, ama Çavuş oralı olmuyor. 
Muhtemelen kendisine simit atılan martı muamelesi yapılması 
hoşuna gitmiyor.

20. güney enleminin altında ticaret rüzgârları kayboluyor, yerini 
değişken rüzgârlar alıyor. Bunlarla köşe kapmaca oynayarak Güney 
Okyanusuna doğru iniyoruz. Brezilya’nın 1000 deniz mili açığında, 
25. güney enleminde heave-to yaparak önümdeki ve arkamdaki 
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fırtınaların geçmesi için 35 knot rüzgâr altında okyanusun ortasında 
havanın düzelmesini bekliyorum. Utanmadan kar yağıyor. Daha 
yeni tropiklerde idik, ne oldu? 

Çavuş Amanin’i terk ediyor, yerine haysiyetli gagalı bir kahverengi 
albatross  geliyor. Yüzünde çok hoş bir polinezya dövmesini andıran 
beyaz çizgiler var, fakat aşırı ciddi bir arkadaş bu. He means 
business. Edi olsa öyle derdi.

Heave-to gerçek üstü bir deneyim olarak beni her zaman şaşırtıyor. 
Gerçek olamayacak kadar muhteşem bir durum. Dışarıda köpüren 
korkunç bir hava, havanın kaldırdığı tehditkar dalgalar ve evin 
içinde göreli bir huzur. Sadece kaotik bir ortamın içerisindeki huzur 
değil insanı etkileyen. Absorbe edilmesi çok güç bir anlatılmaz 



205özgürlük duygusu temelinde cereyan ediyor olay. Issızlığın dibi, 
önünüze arkanıza bakmıyorsunuz, kapınızı kilitlemiyorsunuz, 
ruhunuz serbestlikten yükselmiş, şaşırmış.

Amanin’in birikmiş işlerini halletmek ve biraz dinlenmek için iyi 
bir fırsat. Hava tahminine göre 1,5 gün kadar eğleşeceğe benzerken, 
2,5 gün okyanusun ortasında nöbetçi kuş ile birlikte takılıyoruz. 
Ufak bir balina gelip bakıyor, nedir bu durum diye, ancak ilgisini 
çekmiyoruz, dönüp gidiyor.

Yalpayı azaltmak için biraz ana yelken açıp içeri geçiyorum. Kabinde 
film seyrederken birden korkunç bir tak! Bu hiç iyi değil, Amanin 
şiddetle yalpalamaya başlıyor. Aklımda kötü düşünceler, dışarı 
fırlıyorum. Neyse direk yerinde, fakat ana yelken bumbası dan 
dun çarmıka vurmakta. Iskotasını arabaya bağlayan blok kırılmış, 
ıskota derhal havalanmış, serbest kalan ana yelken de yandaki 
direği tutan tele bindirmiş ve gerilip gerilip bindirmeye devam 
ediyor. Neyse ki preventer kurulu, gererek bumbayı sabitliyorum. 
Ana yelken arabasını değiştirmek gerek, ama nerde? Yapılacak bir 
şey yok, Zihni Sinir Procesi yapacağız. Hırdavat stoğuna dalıyorum, 
plastik kaplı çelik tel ve kelepçeler işi görür. Iskota makarasını, ana 
yelken arabasına deli bağlar gibi bağlıyorum, idare eder görünüyor.

Ertesi gün rüzgâr doğuya doğru dönüyor, güneye doğru devam 
ediyorum. Bir gün sonra bir hafta süreyle 40 knot civarında rüzgâr 
gösteriyor, ama arkadan gelecek, dert etmiyorum. Araba bloğu 
yarınki rüzgâr altında giderken kopsaydı kötü senaryoları beni 
diğer blokları teftişe gönderiyor. Piyango! Bu sefer ana yelkeni açan 
outhoul arabasındaki blok içindeki destek kirişi bir tarafından 



kopmuş, kiriş işini görmüyor, blok iki taraftan asılan iki ipin 
insafında. Bir çelik tel güçlendirme procesi de oraya yapılıyor, 
koruyucu olarak. Bakalım tutacak mı?

Otuz beşinci güney enleminin altında iş ciddiye biniyor. Hava 
günlerdir kapalı, şiddetli rüzgâr, deniz acayip kabarmış, bindik 
bir alamete gidiyoruz kıyamete durumu. Karaib'in denizi karışık 
derken ne kadar naifmişim. Rüzgârın kaldırdığı dalga, arkadan 
geliyor, bu normal. Hemen çaprazından batımızdaki fırtınanın dev 
dalgaları geliyor, normal dalga ile kucaklaşıyor. Hemen burundan 
gelen Güney Okyanusu dalgası bu ikisi ile dalga geçiyor. Okyanusun 
kendi akıntısı bunlara çarpıp köpürmeye başlıyor. Sonuçta Amanin 
bir eğleniyor, bir eğleniyor. şikayet etmiyorum, bildik de geldik. 
Sonuçta 40 knot üzerinde arkadan gelen rüzgârlar, bir sapan gibi 
fırlatıyor Amanin’i Güney Okyanusu'na. 

Son iki yüz yıldır denizciler, bütün burunların güneyindeki denize 
Güney Okyanusu diyorlar. Güney Okyanusu'nda olduğunuzu 
anlamanın iki ana kriteri, en yakınınızdaki major burun enleminin 
güneyine inmek, ve Güney Okyanusu alameti farikası gezgin 
albatros görmek. Amanin’e en yakın burun Ümit Burnu enleminin 
güneyine iniyorum. Amanin’in üzerinde süzülen gezgin albatros, 
dev ve muhteşem dalgalar ve kükreyen rüzgâr, Güney Okyanusu'na 
hoş geldin diyor. Şaka gibi. Hayaller hep hayal olarak kalacak 
gibiydi. İşte buradasın bak.
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Güney Okyanusu 

Dünyanın en altındaki üç burunun da altından geçerek dünyanın 
etrafında dönmek, 1800'lerde İngiltere'yi  Avustralya ve Yeni 
Zelanda’ya bağlayan "yün ve tahıl ticareti" yoluydu. Aslında 
Afrika’nın en alt noktası Agulhas, Ümit Burnu’ndan biraz daha 
güneyde. Aynı şekilde Leeuwin Burnu da Avustralya’nın en güney 
ucu  değil. Batı Howe Burnu biraz daha güneyde. Ancak, eski yün 
ve tahıl yolunun getirdiği bazı alışkanlıklar nedeniyle, en aşağıdaki 
üç burun olarak Ümit, Leeuwin ve Horn burunları kullanılıyor.

Bu üç burunun da güneyinden bir yat ile geçerek dünya seyahati 
yapan ilk insan, İrlandalı asi Conor O’Brian. Conan O’Brian ile 
bir akrabalığı var mı bilmiyorum ama fizik olarak da benziyorlar. 
O’Brian, 1922-25'te yol üzerinde dura dura, araya başka bir gemi 
ile Antarktika seyahati sıkıştırarak, ilk kez bu rotanın büyük ticari 
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ardından yazdığı Across Three Oceans, bir gezi kitabı olmanın dışında, 
hem genelde denizcilik, hem de arma ve yat tasarımı konusunda bir 
başyapıt olarak kabul edilir. Birçok yat tasarımcısı, O’Brian’ın bu 
kitaptaki görüşlerini temel alarak bugün artık klasik olarak kabul 
edilen birçok yat tasarımına imza attılar.  Ancak sonraki yıllarda, 
O’Brian, haysiyetli bir analitik düşünce yapıtı olan Deep Water Yacht 
Rig kitabında, önceki fikirlerinin aslında yanlış olduğunu fark 
ettiğini yazdı. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Arjantin’li yelkenci Vito Dumas, ilk kez 
üç burunun altından tek başına yatla dünya seyahati yapan insan 
oldu. Bu seyahatte karşılaştığı problemler için, yelkencilik ile ilgili 
yeni çözümler üretti. Durmak yerine fırtına ile birlikte gitme fikrini 
geliştirdi. Cape Town-Yeni Zelanda etabında, aldığı yüksek doz C 
vitaminine rağmen skorbit oldu. 104 gün sonra Yeni Zelanda’ya 
vardığında, bir daha asla yelken yapmayacağım demesine karşın, 
tekrar yola düşerek 71 günlük Şili etabına çıktı. Horn Burnu’nu 
dönerek Arjantin’e ulaştığında, limandaki bütün gemilerden ve 
karada toplanan halktan müthiş bir karşılama onu bekliyordu. Bu 
kez, böyle bir karşılanma için, dünyanın etrafını yüz kez dönmeye 
değer dedi. Seyahatinin ardından yazdığı Alone Through the Roaring 
Forties kitabı bugün bile yelkenciler için bir başucu kitabıdır.

1960'larda, iki İngiliz, Francis Chichester ve Alec Rose, eski 
yün ve tahıl rotasını kullanarak üç burunun altından dünyanın 
etrafını döndüler. Her ikisini de İngiltere’ye dönüşlerinde 250.000 
kişi coşkuyla karşıladı ve kraliçe her ikisini de şövalye yaptı. Bu 
yolculukların yarattığı kamu ilgisini paraya çevirme gayreti ile 



Sunday Times gazetesi, aynı rotayı non-stop gidecek  Golden Globe 
Race yarışını düzenledi. Bu yarış, iki yelken efsanesi yarattı: yarışı 
kazanan Robin Knox-Johnston ve kaybeden Bernard Moitessier. 

Robin Knox-Johnston, yarışa katılan herkes yarışdışı kaldığı için, 
ortalama 4 knot hız yaptığı yarışı 313 günde kazanarak, dünyanın 
etrafını ilk kez bütün burunların altından, durmadan, tek başına, 
bir yatla  dönen insan oldu. Bu seyahatin ardından yazdığı A World 
of My Own kitabı, dünya çapında ilgi gördü.

Moitessier ise, aynı yarışta Horn Burnu'nu dönüp Atlantik'ten 
İngiltere’ye doğru seyrederken yarışı kazanması kesindi. Ancak 
Falkland adaları civarında, ticari Avrupa yaşam tarzına Yavuz Çetin 
çekerek (yaşamak istemem artık, aranızda); rotasını Ümit Burnu'na 
doğru çevirdi, ve yarışı terk ederek,   dünyanın etrafındaki ikinci 
turuna başladı. Moitessier’nin yazdığı Sailing to the Reefs, Cape Horn: 
The Logical Route ve The First Voyage of Joshua, başta Fransa olmak 
üzere yeni bir açık deniz yelkenciliği akımını körükledi.

Günümüzde Vendee Globe gibi solo ve Volvo Ocean Race gibi 
takım yarışlarıyla Kuzey Atlantik çıkışlı olarak bu gelenek devam 
etmekte. Tony Gooch 2003 yılında Kuzey Pasifik çıkışlı olarak ilk 
kez non-stop ve solo dünya turunu yaptı. Bizden de ilk kez Uzaklar II 
yelkenlisi ile Osman Atasoy, Sibel Karasu ile Patagonya -Antarktika 
arasında Güney Okyanusu seyri yaptı. Daha sonra Ekrem İnözü, 
Cemile Yıldız ile Patagonya sularında seyretti.

Bu rotanın başarı hikâyeleri, dehşet ve trajedi hikâyelerinin 
çok gerisinde. Güney Okyanusuna inip başı belaya bulaşmamış 
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yelkenciye pek nadir rastlanıyor. Yukarıdaki yarışlardan birinin 
web sayfasında, Everest Dağı'na tüpsüz tırmanmanın daha az 
tehlikeli olduğu yazmakta. Bakalım, umalım Amanin kazasız belasız 
kotarsın bu seyri.

Güney Okyanusu ilk beş günde üç fırtına ile hoş geldin diyor 
Amanin’e. Daha ilkinde işin kolayını buluyorum. Rüzgâr 40 knot’a 
yaklaştığında, o zamana kadar iyice küçülmüş yelkenlerin hepsini 
kapatıyorum. Sadece denge için minicik bir arka mizzen yelkeni 
bırakarak, rüzgârın önünde gidiyorum. Burada yok benim rotam 
başka, ben illa kendi çizdiğim rotamda giderim diyeni öpüyorlar. 
Ben yabani bir adamım, öpüşmekten hiç hoşlanmam, o yüzden 
rüzgârı arkama alıp, paydos zilini çalıyorum.  Amanin, hemen bütün 
yelkenleri kapalı olduğu halde, saatte 7,5-8 knot civarında dengeli 
bir şekilde süzülüyor. Gövde hızı olan 9,5-10 knota yaklaşması 
halinde, yavaşlatmak için drog atmak gerekecek, ama bu 50 knotluk 
havalarda gerekeceğini sanmıyorum.

Bu arada hidrojeneratörü su içinde tutan ip kopuyor. 7-8 m dalga 
mevcut, arkaya inip su içinde tespit gereksiz bir kahramanlık. 
Solo yelkenciliğin ilk kuralı, denize düşmeyeceksin. Fakat gel gör 
ki, sabah akşam aküleri şarj etmek için mazot yakmak gerekiyor, 
daha yolun başındayız, buna mazot dayanması mümkün değil. 
Hidrojeneratör mühim, seyir hızı 6 knotun altına düşmedikçe,  
24 voltta 20 amper sürekli elektrik üretiyor. Güneş kendini 
göstermediğinden, solar paneller pek işe yaramıyor. Hava 
durumuna bakıyorum, 3 gün sonrasında makul bir hava gözüküyor. 
O zamana dek, hidrojeneratörü havada askıya alıyorum, dayanır 
umarım.
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Mizzen yelkeninin üst 1/3 kısmında yaklaşık bir karışlık bir yırtık 
beliriyor. Yırtıktan çok, iki yelken parçasını birleştiren dikiş 
hattında bir ayrılma. Tropiklerde güneş, yelken dikişlerini eritiyor, 
sonrasında da üzerine yük binen kumaş ayrılıyor. Önceki seyahatte 
de başıma geldiğinden, tecrübeliyim. Yapılacak bir  şey yok, yelkeni 
aşağı indirip dikeceğim; ama bu rüzgârda mümkün değil. Bu arada 
ben yelkeni kapayana kadar, bir karışlık yırtık oluyor bir metre.

Rüzgâr hafiflediğinde, yelkeni indirip, dikiyorum, eskisinden 
sağlam oluyor. Arkadaki hidrojeneratöre de güzel bir çare 
buluyorum. Aslında sorun tamamen kötü tasarım problemi. 
Gereksiz yere karmaşık ve yük altında aşınarak kopması kesin 
tasarımı sadeleştirerek birkaç halkayı iptal ediyorum ve ip yerine 
plastik kaplı çelik tel kullanarak elemanı su içerisinde sabit tutmayı 
başarıyorum. Su içerisinde kalıp çalıştığı sürece hidrojeneratör 
aslında müthiş bir icat. Kendi kendine yetebilmenin temelini 
oluşturuyor ve işinde şaşırtıcı şekilde başarılı.

Tony Gooch’tan mesaj geliyor. Havadaki albatrosa selam söylüyor. 
Mesajdan gözlerindeki ışıltıyı ve özlemi sezmek mümkün. Şimdi 
76 yaşında, on üç yıl önce buradaymış. Üzerimde kalmasın, dışarı 
çıkıp albatrosa selamı iletiyorum. Oralı değil, dev dalgaların 
bir ucundan öbürüne sörf yapıyor. Kırılan dalgaların üzerinde 
güneşin ışık oyunları adeta hipnotize ediyor. Okyanus kokusu. 
Biliyorum, bir daha buralara gelemeyebilirim. Neredeyse 60 
yaşındayım, yaşarsam, Tony gibi ancak gözlerimi kapadığımda 
canlanacak bu dalganın kobalt mavisi. O anda karar veriyorum, 
bunu aceleye getirmeyeceğim. Bir an önce bitsin acelesi 
olmayacak. Yavaşlıyorum. Amanin dayanırsa, ben de dayanırım; 
kalabildiğimiz kadar kalalım bu sihirli ülkede.
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Hava soğuk, insanın içine işliyor, hele güneyden esince. Yastığa 
başını koyunca önce, ince ıslak bir buz tabakasının çıtırtısını 
hissediyor insan. Termal içlikler giyiliyor, üstüne kat kat polar 
giysiler. Boşuna polar kumaş dememişler bunlara. Buzdolabının 
çalışmaması sorun olmuyor, alt dolaplar deniz seviyesinin altında, 
deniz suyu da buzdolabından soğuk, her şeyi serin tutuyor.  
Kamaralarda ısıtıcı var, ama henüz ısınmak için dizel harcamaya 
niyetim yok. İyi böyle.

Rüzgâr 2-3 gün sıkı esiyor, arada 8-10 saat sakinliyor. Güneş sadece 
bu aralarda kendini gösteriyor. Güneş ısıtmıyor, ama ruhuma iyi 
geliyor. Gökyüzü sadece bu aralarda maviliğini gösteriyor. Derken 
güney batıda karanlık bir bulut beliriyor ve yelkenleri küçültmeye 
anca zaman bırakarak bir anda her yer koyu bir griliğe bürünüyor. 
Grinin her tonu. Rüzgâr ortalama 35-40 knot civarında, arada 50 
leri görüyor, ama hep arkadan geldiği için can acıtmıyor. Rüzgâr 
arkadan geldiği sürece sorun yok, rüzgârla beraber koşuyoruz.  
Rüzgâr arttıkça yelkenleri küçültmek, teknenin maruz kaldığı 
kötü muameleyi önlemenin tek yolu. Rüzgâr hızı 50 knot'larda 
sabitlenir gibi olduğunda, mendil kadar bir mizzen bırakıp, bütün 
diğer yelkenleri kapıyorum. Arkadan gelen dalgalar apartman 
cesametinde, ama korkutucu değil. Amanin dev dalgalarla birlikte 
yükselip alçalıyor. Dalga tam üzerinde kırılmadıkça sorun değil. 
Bazen tam yandan aykırı bir dalga gelip Amanin’i tokatlıyor, ama 
eyvallah. Daha üzerinde adım yazılı dalgayı görmedik, bekliyoruz 
bakalım, ama korkmuyoruz. Amanin böyle denizlerde kendi 
yarattığı dalganın içine gömülüp son derece emniyetli ve keyifli bir 
seyre olanak tanıyor.
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Osmanbey metrosunda gözümü kapattığımda, Güney Pasifik’ten, 
Güney Hint Okyanusu’ndan hatırladığım aynı dalgalar, ama bir 
başka.

Garip bir kobalt mavisi veya laciverdi, bazen mosmor, bazen  koyu 
gri, bazen de simsiyah. Dev dalgaların üzerinde bir boy küçük 
dalgalar var. Onların üzerinde de daha küçük dalgalar, onların 
üzerinde de daha da küçük dalgalar mevcut. Işık, hepsinin kesit 
yüzeylerinde inanılmaz oyunlar oynamakta. 

Albatros büyük bir hızla aralarına süzülüp, aniden dönerek yön 
değiştiriyor. Bir kanadını, aynı sörfçünün bir eliyle dalgayı yarması 
gibi, suya değdiriyor. Bana tek başına canın sıkılmıyor mu diye 
soranlar aklıma geliyor. Bu rüzgâr, bu dalga, bu ışık ve bu albatros 
sonsuza dek seyredilebilir.  Saat tutup, tam bir saat boyunca gözümü 
ondan ayırmadan kaç kez kanat çırptığını sayıyorum, bir kez bile 
kanat çırpmıyor, kanatları açık, rüzgârı kullanıyor. Albatrosun 
gözleri sürmeli. Sahne makyajı yapmış gibi resmen, ona Sürmegöz 
İhsan adını veriyorum. Günaydın Sürmegöz, nabin?

Bu deli, tam bir gezgin. O yüzden wandering albatross demişler 
buna. Gezinip durmaktan üremeye fırsat bulamıyor. İki yılda bir, 
sadece bir yumurtalık kabadayılığı var. Çoluk çocuğa karışmak 
umurunda değil, rüzgâra bırakmış kendini gezinip durur.

Ta Akdeniz’deki yıldırımlı gecenin etkileri hâlâ sürüyor. Otomatik 
sintine pompası uzun zamandır devre dışı. Bir sürü elektronik 
arızadan hiç söz bile etmiyorum. Ne ki, şeytan dürtüyor, kontrol 
edince, teknenin elektrik sisteminin negatif ve toprak hatlarında 
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faz buluyorum. Buyur buradan yak. Her üç hat da pozitif. Bir yerde 
kısa devre var, lüzumlu bir alet bozulmadan veya yangın çıkmadan 
bulmak gerek. Ara tara sonuç yok. Bu arada direğin tepesindeki 
navigasyon lambaları gidiyor. Belki kaçak orada, belki de kaçaktan 
dolayı gittiler. Sonuç, karanlıkta karanlık bir şekilde seyretmek iyi 
bir fikir değil. Gerçi in cin top oynuyor ama Çin’li balıkçının üzerime 
çıkmasını istemem. Zuladan iki beyaz bir kırmızı güneş enerjisi 
ile çalışan çakar lamba çıkıyor. 2,5 milden görülme kabiliyetinde. 
Teknede bayrak yapmak için kullandığım kalemler işe yarıyor, 
beyaz lambalardan birini yeşile boyayıp, sancak feneri yapıyorum. 
Kırmızıyı iskeleye, diğer beyazı da buruna monte ediyorum. Gece 
olunca fener alayı gibi  yanar döner gidiyoruz. Çakar lamba aslında 
acil durum gösterir bir lamba, ama görünür olmak, kitabi olmaktan 
daha mühim şimdi.

Bu arada musluklardan su akmıyor, su pompası gitmiş. Teknenin 
bütün hoplaması ve zıplaması ve üzerinden sular akması sırasında 
makine dairesinde iki büklüm su pompasını söküp temizleyip 
takıyorum. Ara sıra çalışmaya başlıyor, ama ümit verici değil. 
Neyse ki su deposunu el pompası ile kullanacak düzenek var, deniz 
suyunu da kullanabilirim.

Bu arada hava patlıyor, yelkenleri kapamak gerek, ancak baş yelken 
direniyor. Yelkeni kapayacak motorun sesi var, hareket yok. Belli 
kayış koparmış. Bu aletin kayışı 4-5 yıl gider normalde, ne olur 
ne olmaz diyerek yola çıkmadan hemen önce bakım yaptırmışım, 
kayış daha yeni değişmiş. Yapacak bir şey yok, heave-to  yapıp başa 
gidilecek, denize düşmeden furler kapağı açılacak, kayış değişecek. 
Albatrosun şaşkın bakışları altında bir miktar uğraşıp, bolca ıslanıp 
üşüyerek kayışı değişiyorum. Başka?
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Baş yelken, Amanin’in en önemli yelkeni. Tekne esas olarak 
rüzgârın arkadan geldiği dünya seyahatleri için tasarlandığından, 
ana yelken yerine esas olarak baş yelkenle gidiyor, rüzgâr arkadan 
gelirken ana yelken kapalı, baş yelken ve mizzen yelkeni ile yol 
alıyoruz, rüzgârın şiddetine göre yelken alanını azaltıp çoğaltarak. 
Yelken alanını azaltıp çoğaltmak yelkeni sarmak veya açmak yolu ile 
yapılıyor, bunu yapan alete de furler deniliyor. Amanin’de bu furler 
aleti elektrikli bir motor. Kayış meselesinden sonra üç gün boyunca 
sorunsuz şekilde yelkenleri açıp kapatabiliyorum. Bu arada negatif 
elektrik hattındaki pozitif faz sorununu çözebilmiş değilim.

Derken, rüzgâr hafifliyor, baş yelkeni açmaya gidiyorum, fakat tık 
yok. Bu sefer sorun kayışta değil, motorun kendisinde. Anahtardan 
sigortalara bütün sistemi kontrol ediyorum, fakat sonuç yok, 
muhtemelen furler’ın elektrik motoru yanmış. On binlerce mil 
yol yapan Amanin böyle bir durumla ilk kez karşılaşıyor. Furler 
motorunun yanında bir vinç kolu sokabileceğiniz bir soket mevcut. 
Bunu kullanarak manuel olarak yelkeni kumanda etmek teorik 
olarak mümkün, ama pratikte bir işe yaramıyor, çünkü vinç kolunu 
yüz kere çevirmek yelkeni ancak bir tık döndürebiliyor. Vinç kolu 
ucunu elektrikli matkaba monte ediyorum, uğraş, didin yelkeni 
biraz açabilmeyi başarıyorum. Sonuçta elimde yaklaşık üçte biri 
açık, üçte ikisi sarılı bir baş yelken kalıyor.

Üçte biri açık yelken ile  yola devam edebilirim, en fazla biraz yavaş 
giderim. Ancak sorun, hava bastırınca bunu kapatabilmem gerek. 
Yelkeninin üçte ikisi sarılı olduğundan indirebilmek söz konusu 
değil. Rüzgâr yükü altında iken matkap sistemi ile sarabilmek ise 
hiç mümkün değil. Elimde bir acil durum manuel furler sistemi var. 
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çalıştırmaya kalkınca pek aciz kalmakta. Elektrik motorunu 
onarmaya yönelik umutsuz çabalarım sonuç vermiyor. Karar 
vermek lazım. Üç haftadır Güney Okyanusunda güney batıya doğru 
seyrediyorum. Şimdi dönmezsem, bir sonraki onarım imkânı 
Tazmanya’nın güneyinde Hobart olabilir, orada da ne bulabilirim 
belli değil. Cape Town’a tekrar gitmek istemiyorum.

Baş yelkeni kullanabilme yeteneğini kaybetmek, Güney Okyanusu 
seyahatini sürdürülebilir olmaktan çıkarıyor. Elektrik arızalarının 
yanında diğer yelkenlerin durumu da pek parlak değil. Ana yelken 
iskotası zaten kerhen tutuyor. Mizzen yırtığı dikili, ama ne kadar 
dayanacak belli değil. Yaklaşık iki ayda sekiz bin milin üzerinde 
yol gelmişim, ancak, daha Antarktika’nın etrafını döneceğidik, 
Güney Okyanusu'nda on beş bin mil daha yol yapacağıdık. Daha 
buzdağı  bile görmedik. Egom devam edelim diyor. İçim kıyılmış, 
boğazımda bir düğüm. Aklım, Güney Okyanusu buraya kadarmış 
diyor, bana sormadan rotayı kuzeye çeviriyor. Gördüğün kadar 
Güney Okyanusu yeter sana. Sonrası başka zaman inşallah.

Amanin’in ciddi bir servis alması gerektiği aşikar. Bunun için 
Fransa’ya, esas servisine götürmek akıllıca, ancak Amanin’in 
bu haliyle Fransa’ya yaklaşık 2 aylık bir non stop seyir yapması 
biraz zor. Ayrıca Fransa’ya varmak ocak ayını bulacağından ve 
oraların sevimsiz kış fırtınalarını çekecek bir ruh hali içerisinde 
olmadığımdan, Cabo Verde’yi gözüme kestiriyorum. Kırk gün 
civarında Mindelo’ya ulaşabilirim ve orada en azından furler 
motorunu ve elektrik arızalarını onarabilirim gibime geliyor. Hadi 
bakalım, o zaman gelsin bir uzun okyanus geçişi daha. 
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Önceki yolculuğa kimseye haber vermeden çıktığım için, 
yokluğumda çıkan hasta olduğum, hatta öldüğüm gibi dedikodular, 
birçok tatsızlığa neden olmuştu. O nedenle, bu kez yola çıkmadan 
önce bir instagram sayfası açtım ve hazırlık aşamaları dahil 
her aşamayı bu sayfadan paylaştım. Ayrıca Amanin’e bir GPS 
izleme aygıtı koydum ki, insanlar nerede olduğumu görsün, ne 
yaptığımı bilsin. Bu aygıtın harita sayfasından insanlar bana 
mesajlar göndermeye başladı. Önceleri, bu mesajların tümünü 
yanıtlayabildim. Sonradan cihazın kafası karıştı ve mesajların 
kimden geldiğini göstermediği gibi, mesajları yanıtlayabilme 
becerisini de kaybetti. Fakat yüzlerce mesaj, yanıtlayamadığım 
sorularla dolu olarak gelmeye devam etti.  Bu kitabı yazmaya 
biraz da bu nedenle dönüş yolunda başladım ve  ne yaşadıysam 
samimiyetle aktardım. Üzerinden çok zaman geçmiş anıları, 
olayları, aklımda kaldığı kadarıyla anlattım, yanlış hatırladığım 
şeyler olabilir, varsa hatalarım için özür dilerim.

Tabii, eski denizcilik batıl inançlarını yok saymak iyi olmadı. 
Daha yola çıkmadan önce, nereye gideceğini söylersen, bir şey 
olur gidemezsin, diye bilinir eski denizci geleneğinde. O yüzden 
kaşarlanmış denizciler rotalarını asla söylemezler. Muğlak 
cevaplarla geçiştirirler, işte  batıya doğru bir gidelim bakalım gibi.  
Bu seyahat öncesinde instagramda vs. rota paylaşımları yaparken, 
bir yanım da saçmalama, bir şey olacak diyordu.

Daha önceki seyahatlerde en uzun seyrim 31 günlük Cape Town 
-Mindelo seyri olmuştu. Bu kez hiç karaya adım atmadan  üç ay 
denizde kalarak en uzun seferimi yapıp Cabo Verde’ye varıyorum.



229İnsanoğlu efsunluymuş derler, öleceğini bilir ama bunu algılamaz, 
hiç ölmeyecekmiş gibi yaşarmış.

Kendi mortalitemin farkına çok uzun yıllar önce varmıştım. 
Lisedeyken  odamın duvarına yağlı boya ile "N’APTIN?" yazmıştım. 
O günü harcadın mı,  yarayışlı ne yaptın manasına. Annem de üzülüp 
durmuş o yazıya, vah vah çocuk acaba ne yaptı da pişmanlıktan 
duvara yazdı diye. Anne işte. 

Zaman çizgisinin bizden önce yaşanmış yüz binlerce yılını ve 
bizden sonra yaşanacak yüz binlerce yılını düşününce, hayatımızın 
kapladığı şu kadarcık alan,  ne minik. Zamanımız hem çok az, hem 
de çok uzun. Ama çok değerli. Bütün mesele sahip olduğumuz 
zamanla ne yapabildiğimizde, klişelere hayatı hapsetmemekte. 
Zaman ne çabuk geçip gitti diyorlar. Zamanın bir yere gittiği yok, 
geçip giden sensin.

Sahip olduğun zaman ile n’aptın?

Çalışıp, didinip, bir sürü para kazanıp, bir sürü şeye sahip 
olabilirsin. En değerli şey, zaman, hadi al bakalım istediğin kadar, 
nereden alacaksan.

Zamanının bir kısmını seyahatlerde kullanmak fena bir fikir değil.
Ahmet Haşim, Frankfurt Seyahatnamesi'nde, seyahatin mükafatı,  
hayrettir, demiş. Seyahatlerim de beni hayretten hayrete düşürdü, 
adeta hayretlerim şaştı. 
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Bu kitapta basit bir özetini sunduğum okyanus seyahatlerimde, 
şehrin saçmalığından, iç karartıcı haberlerinden koptum. 
Kendimle kaldım. Özgür hissettim. Kendi kendime yettim. Güzel 
kitaplar okudum, kötü kitapları yarım bırakıp denize attım. An 
oldu  sıkıldım, an geldi gün nasıl geçti anlamadım. Sevdiklerim 
benimle geldi. Bazen doğanın seslerini, bazen de tarihte 
kaydedilmiş en müthiş müzikleri dinledim. Güzel yemekler yedim. 
Bulut formasyonlarını seyrettim. Birçok  sinema filmi izledim, 
ancak hiçbiri kafamı çevirince etrafımda gördüklerim kadar beni 
etkilemedi. Nöbetçi kuşlarla konuştum, balinalarla göz teması 
kurdum, dalgaların sihriyle hipnotize oldum. Okyanus kokusunu 
sadece içime çekmedim, algıladım, demledim. 

Colin ile ilk kez denize çıktığımda, denizciliğin ilk kuralı serbest 
kafalı olmaktır demişti. Kafandaki sabit ajandaya denizi ve yelkeni 
uydurmaya çalışma. Parmağı yüzüğe uyduramazsın ki.

Sonuçta Patagonya’ya gidilecek niyetiyle tekne alındı, bir Patagon-
ya’ya gidilmedi.  Patagonya’da zaman geçireceğidik, lafta kaldı. An-
tarktika’nın etrafını dönmeye niyetlendi, kısmet olmadı. 

Fakat, iyi gezildi. Güzel yaşandı. Hakkı verildi. 

Bundan sonra ne olur, kim bilsin? Tanrıyı güldürmek istersen plan 
yap demişler. 

Bakacağız artık. 

Kısmet!
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Epilogue 

Yelkenli bir tekne ile dünyanın etrafını dolaşmak, egzotik yerler 
görmek, yeni insanlar tanımak; hiçbir şey olmasa bile sadece 
kaçmak, birçok kişiye güzel bir fantezi gibi gelebilir. Bu, birçok 
kişinin hayali de olabilir. Bu hayali gerçekleştirebilmiş birkaç kişi 
de mevcuttur. 

Ancak ortada duran çıplak gerçeğin farkında değilmiş gibi 
yapamayız. Deniz tehlikeli bir yerdir. Talasofobi diye bir şey 
olmasının bir nedeni var. Okyanus derinlikleri, İçinde sizi keyifle 
yemek isteyecek birçok eleman barındırır. Ne kadar iyi denizci 
de olsanız, ne müthiş bir tekneniz de olsa, karşılaşacağınız vahşi 
güç, sizden çok büyüktür. Doğanın ters tarafına denk gelirseniz, ki 
gelirsiniz, elinizden gelebilecek olan sınırlıdır. 



237Modern zamanların en büyük ilüzyonu, istisnayı, kaide olarak 
göstermesidir.

Bu kitabın kimseyi gaza getirip başını belaya sokmasına neden 
olmasını istemem. Bu tür kitaplarda, hep enteresan ve güzel şeyler 
süzgeçin üstünde kalır. Çekilen eziyet ve ızdırap çoktan silinmiş 
anılar arasında kaybolmuştur. 

Ha, Güney Pasifik Atoleri'ni mi görmek istiyorsun? Uçak var 
Raiatea’ya. Charter botlar da var orada müthiş. Hem yelken yap, 
hem Polinezya’yı gör. Samimi olarak demem o ki, canınız penguen 
görmek çekerse, daha makul bir yol bulabilirsiniz. 

Tabii içinde o malum kıpırtıyı hisseden arkadaşın bu laflar bir 
kulağından girdi, öbür kulağından çıktı. 

Güzel insan, ne yapacaksan onu yapacaksın, o belli de; aklını 
egonun önünde tutmayı unutma.

Herkes, kendi hayatını yaşar. 
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